Построить мотоцикл и осознать, что ты великий. Беседа с Юрием Шифом

Бизнес • Саша Романова
В Беларуси есть команда кастомайзеров мирового уровня – Yuri Shif Custom. Их последняя работа, которая заняла первое место на MotorBikeExpo в Вероне – желтый мотоцикл Ducky, созданный по мотивам гоночных байков начала прошлого века. И хоть KYKY ни черта не понимает в мотоциклах, главред издания встретилась с Юрием Шифом, чтобы понять, как работает его голова.

KYKY: Юрий, вы только что вернулись из Европы с мотоциклом Ducky, который собрали за три дня. Как это возможно, если вы над одной моделью работаете по полгода?

Юрий Шиф: Мы все детали привезли с собой. Сборка мотоцикла, происходила в размеренном режиме, не было такого, чтобы механики бегали по сцене. На глазах у зрителей день за днем рождался мотоцикл, начиная с первой детали, и уже в конце третьего дня было выполнено одно из основных условий – мотоцикл был заведен.

Юрий Шиф

KYKY: Что заставляет обычного человека решиться на кастом, когда есть прекрасные готовые мотоциклы вроде Harley-Davidson?

Ю. Ш.: Мотоциклы бывают разные: серийные и не очень. Те, которые не очень – мотоциклисты любят улучшать. Скажем, они покупают дорогущий Harley-Davidson и смотрят в каталоге детали, которые предлагает бренд – мол, если ты чувак крутой, мы тебе мотоцикл тут же на такую-то сумму улучшим. Естественно, заказчик заказывает детали по каталогу, приезжает на какое-нибудь мероприятие и видит там пять тысяч таких же крутых чуваков, которые купили такие же детали по тем же каталогам.

И тут он понимает: «А я кто? Никто. А ведь я же крутой». Поэтому следующая стадия болезни у таких мотоциклистов – прийти к нам.

И здесь, мы им помогаем, чем можем: строим специальные мотоциклы по индивидуальному проекту или кастом байки. Сама история кастом байков начала развиваться в 70-е годы прошлого века.

KYKY: Насколько я знаю, с Арлена Несса?

Ю. Ш.: Да, он икона стиля, можно сказать, патриарх. – Юрий идет к подоконнику и показывает фото в серебряной рамке, где на стене рядышком стоят Юрий Шиф и Арлен Несс. – Это в Вероне шесть лет назад, мотоцикл «Duster» выиграл «Best of Show» на MotorBikeExpo в 2010-м.

Шиф с Нессом

KYKY: Класс! Но я все равно немножко не понимаю: если чуваки покупают Harley-Davidson и не хотят быть как все, почему эти же крутые чуваки ездят на одинаковых черных Range Rover и не переживают?

Ю. Ш.: Очень логичный вопрос, потому что это на самом деле так – все ездят на автомобилях, купленных в одном гастрономе. А мотоцикл – вещь индивидуальная. Это не связано ни с какими придурствами, правилами или традициями, но если вы попросите у хозяина сесть на его мотоцикл и проехать, в 90% случаев он скажет: «Вы знаете, не надо». Это очень личная вещь, выражение его самого. Мы же носим разную одежду и прически?

Ducky

KYKY: Есть ли прототип у Ducky? Мотоцикл, из которого его переделали?

Ю. Ш.: В 70-х годах был такой культовый двигатель Harley-Davidson Sportster – он назывался Iron Head. Выглядел совсем по-другому – если мы наберем в гугле Sportster Iron Head, можем увидеть, насколько он не похож на Ducky. Вообще, мотоцикл Ducky построен по мотивам гоночных мотоциклов начала прошлого века. Тогда в Америке были гонки по деревянному трэку, так называемые борд-трекеры. Устанавливался большой деревянный вал, по которому эти мотоциклы и ездили. Через некоторое время гонки прекратили свое существование, но вот такие мотоциклы красивые остались.

KYKY: Тут колеса совсем узкие, а на других, например, The Machine – широкие. Ширина колес влияет на скорость?

Ю. Ш.: Вообще, есть разные мотоциклы: для гонок, дорожные классические для ежедневного использования, мотоциклы бездорожные, мотоциклы для путешествий, задачей которых является комфортно ехать много тысяч километров. Каждая история должна быть конструктивной и философски отличаться от предыдущей. То же самое можно говорить об автомобилях: они бывают бытовые утилитарные, а бывают спортивные, к которым можно отнести Porsche и Ferrari. Гоночные же автомобили – это специальные машины Formula-1. Porsche – не гоночная машина, а бытовая, хоть и спортивная. То же самое с мотоциклом. Так вот Ducky сделан по мотивам гоночных мотоциклов начала 20 века, у него гоночная основа. И The Machine – тоже гоночный, по мотивам мотоциклов для установления рекордов скорости.

The Machine

KYKY: В чем отличие моделей сделанных для повседневной езды и сделанных для участия в чемпионате?

Ю. Ш.: Тут можно аналогию провести: есть мода haute couture, есть модели pret-a-porte. Иногда кажется, что pret-a-porte реально круче, и мы не понимаем, почему от этих haute couture в Милане все в обморок упали. Только дизайнеры, которые работают в индустрии, реально могут понять, в чем разница. С мотоциклами так же: специалисты очень четко понимают, что такого есть в этом Ducky. Вроде бы простой, но на деле, в простоте и четкости заключено гораздо больше, чем в крутейшем «Terminator», монстре мотоциклов, который состоит из тысячи деталей и при этом реально ездит.

Сегодняшняя философия – сделать сложное простым. Можно провести одну линию, а можно – сто. Мне когда-то давно Вова Цеслер приводил пример: вот студенты рисуют на уроке, их задача – изобразить лекарство. Один рисует пузырек, второй – пузырек, резиночку и бумажку. А третий рисует пузырек, резиночку, бумажку и надпись «аспирин» – настолько ему недостаточно средств. Но талант заключается в том, чтобы достигнуть результата минимальными средствами.

Такой мотоцикл как Ducky мы не были готовы построить ни пять, ни десять лет назад. 15 лет назад мы, да и не только мы, строили такие мотоциклы как Silver Stork.

Silver Stork

Хорошие традиционные чопперы, наверное, действительно крутые. Только теперь мы такое не построим. В случае с Duster в 2010 году итальянцы не говорили нам столько раз слово «complimenti». А в этот раз дело было так: подходит к Ducky взрослый стильный человек, смотрит, говорит: «Complimenti» – и уходит.

KYKY: Помню, как вы говорили: я смотрю на человека и представляю, каким бы он был, если бы он был мотоциклом. А каким бы мотоциклом был Вова Цеслер?

Ю. Ш.: Цеслер не может быть мотоциклом, но он может быть пароходом. Кстати, у него был мотоцикл, друзья подарили. Даже учили его ездить, но он так и не стал мотоциклистом. У нас в альбоме есть фотография с Цеслером, который один раз поработал моделью – мы тогда сделали мотоцикл для минского завода. Вот какой здесь Цеслер-мотоциклист?

KYKY: Да, он и правда пароход. А вы какой мотоцикл?

Ю. Ш.: Я вообще любой, так и напишите…

KYKY: Мне кажется, ваш Ducky похож на желтую подводную лодку. Только вот где утенок, по образу которого он сделан? Я видела в сети снимки с этим утенком на руле.

Ю. Ш.: Утенок стоит у меня на столе. Но рисовать утенка на мотоцикле, а тем более, прикручивать к раме, не надо. На пузырьке не надо писать «аспирин»! На самом деле, эту историю с мотоциклом я затеял абсолютно для другого. Нужно было поднять боевой дух команды — вот что очень важно: чтобы парни поехали в Германию и построили мотоцикл вживую. Прониклись и осознали, что они великие. Я не раз выходил на сцену, получив какое-то количество призов: раз, два, три, шесть (показывает стеклянные награды на подоконнике). Но у меня есть команда! – Юрий показывает фото шести механиков в клетчатных рубашках возле мотоцикла Ducky. – Смотрите, какие красавцы! Даже знакомые приходят и спрашивают: «А где ты таких чуваков взял? Это же наши чуваки?» – «Да, наши».

Команда Шифа с Ducky

KYKY: Тупой вопрос, но интересно: как вы придумываете эти кастом-байки?

Ю. Ш.: Мне кажется, не надо пытаться объяснить людям, как работают у меня мозги. Не поймут они. У меня есть один универсальный ответ о том, как я все придумываю: беру старый бензобак от мотоцикла, чтобы он пах бензином, несу домой и кладу под подушку. Утром просыпаюсь – и зашибись, я все придумал!

KYKY: Большая у вас наверное подушка!

Ю. Ш.: Да, но люди же верят! Они так учились в школе: книжку под подушку – встал и все знаешь… Мне кажется, я вам голову задурил.

KYKY: В моей профессии есть правило: любой журналист пишет 100 тысяч знаков, и становится мастером своего дела. Сколько мотоциклов нужно сделать, чтобы стать профи?

Ю. Ш.: Один. Достаточно одного. Может ли количество перейти в качество? Нет.

KYKY: Как так – один?

Ю. Ш.: Я вам расскажу. Первый мотоцикл мы построили в 2003 году. Если откроете немецкую книжку «1000 лучших мотоциклов», которая постоянно переиздается, то в издании 2004 года увидите Silver Stroke. Другой вопрос – что мы называем профессионализмом? Это дизайнерские мотоциклы для кастом шоу или профессионализм для клиентов? Надо корректно сформулировать вопрос. Если у вас коммерческое предприятие (а у нас коммерческое предприятие), то его задача – получать прибыль. То мы вынуждены браться за всякие работы. Например, вот абсолютно кичевая история. – Юрий показывает в каталоге мотоцикл, сделанный по мотивам фильмов про пиратов. – Это клиентский мотоцикл для езды каждый день. На профессиональные шоу я его не вожу никогда, несмотря на то, что владелец может и сам туда возить. Извините, получился китч, но качественный: тысячи деталей, все интересные, аэрография рисунка хорошая. Дизайн сделан профессионально, и нам за него не стыдно.

KYKY: Читала комменты к вашим интервью. Понравилось от знатоков на «Хартии» про The Machine: «Тут же волосы под ремень нагнетателя затянет – и все, и огненным выхлопом обдаст ноги». Это к тому, что у байкеров же патлы, длинные волосы…

Ю. Ш.: Абсолютно верно! Обдаст. Мы построили этот мотоцикл в 2010 году для участия в Чемпионате мира в Америке. Он проходил в Южной Дакоте, центре дикого запада. Мотоциклетный фестиваль там был всегда – 70-й по счету. И в Дакоту приехало 800 тысяч мотоциклистов, жили в палаточных лагерях, как в американском кино. Помню, подходят таких два дедушки, смотрят на мотоцикл.

«Смотри, – говорит, – Вон глушитель – на ноги!» Второй ему отвечает: «Херня, это же только одну минуту надо потерпеть!»…

Рекордный заезд проходит на мерные участки дороги, то есть проехать нужно всего несколько миль. И этому деду, который живет этими мотоциклами, кажется: можно ж потерпеть, пока пролетишь. Во второй раз ко мне подошел другой дедушка-байкер и говорит: «Ты сюда вот кожух поставь, закрой нагнетатель!» Я спрашиваю: «Зачем? Он же не греется!» – «Знаю, но иногда взрывается». На самом деле, здесь ничего не взрывается и не горит. Люди, которые пишут об этом в комментах – они теоретики. А есть реальные деды, которые во всем этом живут.

KYKY: Кто будет ездить на Ducky?

Ю. Ш.: Задача Ducky – ездить по выставкам и удивлять людей, потому что, когда люди приходят на выставку, они идут за эмоциями. Им нужно «вау». Можно ли ездить на Ducky? Можно. Но для повседневной жизни существует огромное количество прекрасных мотоциклов. Они другие, и они людей не удивляют – им не надо в технический музей.

KYKY: А ведь вы действительно могли бы уже открыть музей!

Ю. Ш.: Мы будем открывать его в Минске, когда-нибудь. Просто есть кастомайзеры, которые строят в одном стиле всю жизнь, и они в этом хороши. А мы работаем в абсолютно в разных – еще сходим с вами вниз в мастерскую посмотрим…

KYKY: Тяжело ли быть единственным?

Ю. Ш.: Я не единственный. Есть тысячи инженеров и конструкторов, которые делают серийные модели. У нас задача очень легкая: просто впитать в себя все, что они сделали, и шагнуть вперед. Но я с огромным уважением отношусь к работе всех дизайнеров и инженеров, которые работали 50 лет назад. Как по-вашему, если сравнить современную журналистику и ту, что была 50 лет назад – она что, хуже?

KYKY: Нет, тогда у людей была бумага и не было смартфонов. А сейчас у людей нет времени, повестка дня меняется очень сильно, соответственно, 70% нашего продукта – это тексты-однодневки. Мы тем журналистам 50-летней давности в подметки не годимся. Но у вас-то другая ситуация – ваш технический прогресс движется вперед, а не в обратную сторону. В литературной области угасание, Чехова и Достоевского больше нет, поэтому две сферы наших сравнивать наверное нельзя…

Ю. Ш.: Будут и Чехов, и Достоевский. Подождите, я еще займусь литературной деятельностью! Я первый мотоцикл построил в 41 год, и этот период в моей жизни пока еще проходит. Чем он длиннее, тем отчетливее приближение следующего периода. Может, я уже пишу книгу?

KYKY: Вот это интересно – Шиф пишет книгу! Про мотоциклистов?

Ю. Ш.: Когда у меня спрашивают, нравятся ли мне мотоциклисты, я рассказываю анекдот про мальчика, который пишет письмо в мотоклуб: «Дяденьки, я ругаюсь матом, не хожу в школу, плохо себя веду, хулиганю. Листком, на котором я вам пишу, я вытер задницу. Примите меня в мотоклуб!» Получает мальчик ответ из мотоклуба: «Знаешь, мальчик, мы тебя не можем принять в мотоклуб. Потому что настоящие байкеры задницу не вытирают». Это про мотоциклистов.

KYKY: А у вас есть шутки, которые вы уже не можете слышать? Что-то вроде «отдай мне свою одежду, обувь и мотоцикл»? Которые каждый приходящий в мастерскую и шутит?

Ю. Ш.: Если вас интересуют мои шуточки, могу показать. Я их пишу на мотоциклах. Вот, например, (Юрий показывает на заднее колесо мотоцикла Time Machine): «For smart asses only: the balancing wathes are inside of the wheel». Шутка для специалистов, которые любят спрашивать: «Где тут балансировочные грузы? У вас же колеса не симметричные!» Я и написал им на колесе, мол, для умников – балансировочные грузы находятся внутри колеса. Или, например, вот на этом мотоцикле (подходим к The Machine) написан ответ на вопрос, что делать при повышении скорости: «Водитель, для предотвращения отрыва рук от руля при скорости свыше 200 км/ч использовать втулку дробь 6, минимум 25 см». После 200 км/ч «очко» сжимается, кожа натягивается у людей, и руки начинают отрываться от руля. Так вот, чтобы руки от руля не отрывались, нужно завтуливать водителя.

KYKY: Вы говорили, вниз сходим, покажете, как мастерская работает…

Ю. Ш.: О, там адский подвал, где люди гибнут за металл, и я стою с пугой как Карабас-Барабас: «Работай! Никто сегодня никуда не уходит! Во вторую смену все остаются!»… А что, мы все уже рассказали? Тогда давайте о главном. Команда нашей мастерской сделала сумасшедшее дело: поехала в Германию, на главное европейское кастом-шоу, в рамках которого проходит очное соревнование по строительству мотоциклов вживую. Городок небольшой, называется Бад-Зальцуфлен. Сцена была разделена пополам: с одной стороны, белорусская команда, с другой – немецкая. Нашими оппонентами были Muller Motorcycles AG, немецкая мастреская с 27-летним саппортом в Германии. Голосование проходило на третий день – зрители бросали листки в барабан. И мы выиграли. Потом мы взяли этот мотоцикл, привезли его в Италию – и там выиграли. Мы сделали свою работу с хорошим результатом в финале!

«На лекциях дают материал под подписку о неразглашении». Белорусы, которые учатся за границей

Бизнес • Ангелина Герус
Стажировки, гранты, обучение за границей перестают казаться мифом, когда прекращаешь быть лентяем. KYKY подготовил шесть небольших историй – рассказы о том, почему за границей трава зеленее и почему не нужно бояться оставить дом, собрать документы для поступления в по-настоящему крутой вуз и отправиться за мечтой.