Пять книг, которые сделают мир понятнее

Культ • Ангелина Герус
Как устроена Вселенная? Почему у людей появился язык? Как развивалась мировая экономика и в чем суть современного искусства? Бесполезно обременять вопросами поисковые сервисы: толкового ответа не даст ни один форум или сайт. KYKY предлагает поставить на книжную полку пять особенных книг, чтобы понять мир вокруг себя.

Из возраста «почемучек» мы выходим лет в пять. С течением времени всё меньше явлений окружающего мира вызывают у нас интерес. А постижение тайн мироздания оказывается отодвинутым на второй план схемами для вязания, футболом или сериалом. Признайтесь, вам от самих себя не скучно? Тем временем, есть книги, способные разбудить интерес к тому, что происходит вокруг нас и внутри нас. Важно, что каждую из приведенной ниже пёстрой пятёрки – физика, биология, лингвистика, искусство и экономика «для чайников» – читать будет интересно и подростку, и пенсионеру.

1. Стивен Хокинг, «Краткая история времени» (1988)

«Краткая история времени» стала научно-популярным размышлением о законах физики, крайне увлекательным и доступным обычному читателю. Достаточно простой рассказ о сложных вещах, а потому – бестселлер по праву. Хотя скоро книге минёт третий десяток, для любого непрофессионала в области физики информация в ней окажется новой и сегодня, несмотря на постоянное движение науки. Книга удалась невероятно понятной, что редко бывает в научной литературе. Редактор в Bantam, Питер Гусарди, не был физиком, потому он просил профессора Хокинга переписывать все «темные места», пока объяснение не становилось ясным. К тому же в книге только одна формула. Об этом не без шутки пишет и сам автор: «Мне сказали, что каждая включенная в книгу формула вдвое уменьшит число покупателей. Тогда я решил вообще обходиться без формул. Правда, в конце я все-таки написал одно уравнение – знаменитое уравнение Эйнштейна Е=mc^2. Надеюсь, оно не отпугнет половину моих потенциальных читателей».

Хокинг обожает шутить. Насколько книга увлекательна и познавательна, ровно настолько же она легка и забавна. Профессор вперемежку с научными теориями рассказывает исторические анекдоты, шутит про зеленых человечков или говорит о себе что-то вроде «Если не считать того, что я заболел боковым амиотрофическим склерозом, то почти во всем остальном мне сопутствовала удача». А ещё он рассказывает о том, как заключал с коллегой, Кипом Торном, пари по научному вопросу, по результатам которого проигравший должен был другому годовую подписку на порножурнал. В общем, после прочтения автора начинаешь не только уважать, но и обожать. Вот несколько забавных цитат:

«Сначала Белл и его руководитель Энтони Хьюиш решили, что они установили контакт с внеземными цивилизациями нашей Галактики! Я помню, что, докладывая о своем открытии на семинаре, четыре источника они действительно назвали сокращенно LGM 1-4, где LGM означает «зеленые человечки» (Little Green Men). Но потом и авторы, и все остальные пришли к менее романтичному заключению, что обнаруженные объекты <…> представляют собой вращающиеся нейтронные звезды <…>. Эта новость огорчила авторов боевиков о космических пришельцах, но очень воодушевила наш немногочисленный отряд сторонников черных дыр…»

Встреча Стивена Хокинга и Королевы Елизаветы, фото: AFP

«При вращении Земли вокруг Солнца теряемая мощность очень мала – примерно такова, какую потребляет небольшой электрокипятильник. Это означает, что Земля упадет на Солнце примерно через тысячу миллионов миллионов миллионов миллионов лет, а потому прямо сейчас беспокоиться не о чем!»

Каждая глава делает Вселенную более понятной. Из неё можно узнать многое. Например, почему люди, живущие в горах, быстрее стареют или то, что у черной дыры «нет волос». И с новыми знаниями смотреть на мир уже немного другими глазами.

Отрывок из предисловия: «Мы живем, почти ничего не понимая в устройстве мира. Не задумываемся над тем, какой механизм порождает солнечный свет, который обеспечивает наше существование, не думаем о гравитации, которая удерживает нас на Земле, не давая ей сбросить нас в пространство. Нас не интересуют атомы, из которых мы состоим и от устойчивости которых мы сами существенным образом зависим. <…> Но развитие философии и естественных наук продвигалось вперед в основном благодаря подобным вопросам. Все больше взрослых людей проявляют к ним интерес, и ответы иногда бывают совершенно неожиданными для них. Отличаясь по масштабам как от атомов, так и от звезд, мы раздвигаем горизонты исследований, чтобы охватить как очень маленькие, так и очень большие объекты».

2. Умберто Эко «История красоты» (2005)

Несмотря на то, что большая часть книги – изображения, или (для глаза неискушённого) картинки, «История красоты» не так уж проста. Откровенно говоря, даже знакомому с искусством человеку читать её будет поначалу сложновато. Но в этом есть и свои плюсы: удовольствие растянется на недели и месяцы. А впечатление от прочитанного будет таким сильным, что руки сами потянутся на книжную полку за «Историей уродства».

Иллюстрации складываются в виртуальное путешествие по лучшим мировым музеям. И в этих культурных походах читателя перманентно сопровождает лучший гид – покинувший нас в недалёком феврале Умберто Эко. Автор буквально раскладывает по полкам знаменитые, менее знаменитые и для кого-то совсем новые произведения искусства, учит не только видеть в них красоту, но и понимать её. В этом помогает хронология; благо автор был современным, и цепочка дошла «до наших дней». А вслед за периодизацией систему помогает создать непрерывная череда стилей, течений и идеалов от античных понятий об эстетике до массовой, популярной культуры. «История красоты» – наглядный и применимый на практике путеводитель по прекрасному.

Язык книги очень концентрированный, к этому нужно быть готовым. Порой приходится перечитывать абзац, а иногда – и целую главу. Иначе всё, что осталось непонятным, по эффекту снежного кома будет увеличиваться больше и больше. И приведёт в результате к пустой потере времени. Автор не позволяет читателю «раскачаться» вначале, бросает его в самую глубину без спасательного круга. Добро пожаловать в начало первой главы:

«Феогнид рассказывает, как на свадьбе Кадма и Гармонии в Фивах Музы пели в честь молодых стихи, тут же подхваченные присутствующими богами: «Вечно прекрасное мило, а что не прекрасно — не мило». Эти ставшие крылатыми слова, часто повторявшиеся у более поздних поэтов (в том числе у Еврипида), в какой-то степени выражают чувство Красоты, общее для всех древних греков».

Умберто Эко

Но темп перенимается легко. А после адаптации станет понятно, что читателя взяли на буксир. «История красоты» научит смотреть на искусство не бездумно: эта книга научит усматривать в шедеврах отражение эпохи, техники и авторской мысли. Для читателя она справедливо становится прыжком выше головы. И чем-то вроде литературного Эвереста. Но всегда можно подбодрить себя тем, что написанное – всего лишь часть знаний Эко. А значит, прочесть и понять «Историю красоты» обычному человеку будет под силу.

Отрывок из введения: «В своем экскурсе в многовековую историю представлений о Красоте мы попытаемся прежде всего выявить те моменты, когда определенная культура или определенная историческая эпоха признавали ту или иную вещь приятной для глаз независимо от возбуждаемого ею желания. Это значит, что мы не будем исходить из заранее определенной идеи Красоты: мы проследим, что именно люди на протяжении тысячелетий считали прекрасным».

3. Дарон Аджемоглу и Джеймс Робинсон «Почему одни страны богатые, а другие бедные. Происхождение власти, процветания и нищеты» (2012)

Существует немало концепций, которые предлагают свой ответ на такое «почему». А сегодня этот вопрос, что всегда был животрепещущим, звучит особенно часто и громко. Итак, почему ответ стоит искать здесь? Книга стала результатом долгих и тщательных исследований двух американских авторов. Её безоговорочный плюс – настолько масштабная разноплановость в изложении истории экономики, что она превращает просто интересную книгу в колоссальный, не псевдонаучный труд. Для того, чтобы объяснить пути развития самых разных стран, привлекается не одна наука: кроме, очевидно, экономики, авторы уделяют не меньшее внимание политике, истории, географии и даже этническим особенностям. К тому же, если бы у этой книги был коэффициент полезности, он был бы невероятно высок: поставить её на свою книжную полку полезно абсолютно каждому нашему современику, не говоря уже о тех, кто работает в сфере управления, бизнеса и экономики.

Большая заслуга любого научно-популярного или околонаучного произведения – лёгкость изложения, которая не отпугнёт от чтения даже самого непродвинутого читателя. «Почему одни страны богатые, а другие бедные» написана в удивительном балансе, где сочетается множество аргументов, фактов, событий и цитат с языком, понятным даже профану в экономике. И самое замечательное – книга будто бы сама аргументированно отвечает на каждый новый вопрос, который появляется в голове читателя.

«Англичане выбрали Северную Америку не из-за какой-то ее особой привлекательности, а просто потому, что у них не было другого выбора: подходящих для колонизации территорий в Новом Свете больше не осталось. Привлекательные части обеих Америк – те, где было множество серебряных и золотых рудников и многочисленное местное население, которое можно эксплуатировать, – были уже заняты».

Слева направо: Дарон Аджемоглу, Джеймс Робинсон и Оуэн Бардер. Фото: owen.org

Взяв за основу понятия экстрактивного и инклюзивного развития (или институциональную теорию), Аджемоглу и Робинсон стирают временные рамки и границы между континентами. Они показывают закономерности или различия в развитии экономики конкретных государств, объединяя, на первый взгляд, разное и обнажая несходства подобного. Какая, например, связь ресурсных кризисов в империи инков и современной республике Зимбабве? Почему развитие США и Мексики привело к разным результатам? Начиная от событий Древнего Рима и заканчивая современным Китаем, книга расскажет обо всём этом и позволит читателю сделать свои выводы.

Отрывок из предисловия: «Обычным гражданам и в самом деле непросто сосредоточить реальную власть в своих руках и изменить экономическую систему в стране. Однако это возможно, и мы увидим, как это получалось, причем не только в Англии, Франции или США, но и в Японии, Ботсване и Бразилии. Изменение политического режима – вот где ключ к выходу из бедности и, в конечном счете, ключ к процветанию».

4. Лев Успенский «Слово о словах» (1954)

Эта книга открывает читателю языкознание. В каждой главе отыскивается неожиданный повод для лингвистических размышлений, а вместе с ним – забавные тонкости вроде теории «вау-вау». Почему мы говорим так, а не иначе, и почему говорим вообще? По косточкам разбираются самые простые, казалось бы, вопросы о природе языка и его особенностях. В «Слове о словах» есть и размышления о связи языка с человеческим мышлением. Книга учит своего читателя не только думать о том, что он говорит, но и понимать, как всё это связано в его сознании. Она легко и непринуждённо разгадывает те загадки, которые периодически ставят в тупик даже носителя языка: вроде вопроса «отчего кот называется котом?»

Здесь собрано множество ситуаций и фактов, которые становятся своего рода призмой для языковых явлений. И на каждый новый вопрос – новый пример и целая армия убедительных аргументов. Книга очень увлекательна: с первых страниц устанавливается контакт «автор-читатель». Так что становление новоявленного лингвиста происходит очень стремительно. Ощущение языка обретается настолько скоро, что даже примеры из китайского языка не наводят никакого страха:

«Представьте себе, что, проникнув в голову какого-то человека, вы обнаружили бы, что думает он так: «Во фоди бу-сы вурус-хуа, во фоди чжунгай-хуа!» Обрадовало ли бы вас это? Поняли бы вы эту мысль? Нет, не поняли бы, потому что человек этот думает по-китайски, а вы – не китаист, и его мысль нуждается для вас в переводе на русский язык. «Я говорю не по-русски, я говорю по-китайски», – думает он. Но думает, как и говорит, своими, китайскими, словами».

Читать Успенского расслабленно не выйдет. То и дело вслед за уже разрешённой задачей появляется целая череда новых вопросов, которые никогда не оказываются легче предыдущих:

«Возникает вопрос: а почему это так произошло? Что, какие-нибудь нерушимые законы природы делают вовсе невозможным возникновение не связанных со звуками способов сообщать друг другу внутренние переживания и мысли? Или можно допустить – пусть на какой-либо другой планете, в иных условиях –существование живых и разумных существ, общающихся не с помощью звуковых волн, а иначе, действуя не на слух, а на зрение, осязание или даже обоняние «собеседника»?»

Пожалуй, существует немного книг, которые могут увлечь языковыми вопросами нелингвиста. Но, вне всяких сомнений, эта – одна из них.

Отрывок из введения: «Каждое орудие приносит наивысшую пользу в руках того, кто его как можно глубже изучил, кто им владеет как мастер. А мастерски владеть любым из них – стамеской или кистью художника, крошечным чертежным пером или гигантским блюмингом – это значит до тонкостей узнать, как они устроены, из каких частей состоят, как работают и в чем изменяются во время работы, какого обращения с собой требуют. Из всех орудий язык – самое удивительное и сложное. Так достаточно ли знаем мы его? Я поставлю перед вами несколько совсем простых языковедческих вопросов, а вы уж судите сами: легко ли вам ответить на них?»

5. Роб Найт «Смотри, что у тебя внутри» (2015)

Мы привыкли, что микробы – это плохо, но не тут-то было! Как оказывается из этой небольшой книги, именно микробы делают каждого из нас тем, кто он есть. Они не только контролируют самочувствие и физиологические процессы в человеческом организме, но и отвечают за настроение, вкусы и в результате вообще оказываются тем, что формирует нашу личность. Как они это делают? Ответ умещается в 160 страниц.

Конечно, это не значит, что человеческая индивидуальность – только лишь большая компания бактерий. Но, когда посмотришь, по совету автора, что находится у тебя внутри, понимаешь, что там функционирует своего рода маленький парламент. Решения которого мы, однако, можем контролировать (и сегодня даже стремимся, учитывая повальную моду на пробиотики, пребиотики и прочие биотики).
Книга написана очень живо, Роб Найт любит пошутить с читателем и пооткровенничать, но даже в самые забавные моменты «Смотри, что у тебя внутри» не теряет своего научного контента. Всё в рамках медицины и во имя медицины.
«У меня есть коллега (который желает сохранить анонимность, чтобы не стать добычей телевизионщиков), изучающий распространение заболеваний, передающихся половым путем (ЗППП), среди подростков. Часть его работы связана с исследованием микробиома полового члена подростков. Для этого ему регулярно необходимы образцы спермы, причем полученные регулярно и сразу после полового акта. Итак, когда этому человеку звонит один из его «клиентов», мой коллега в своем обычном прикиде – длинные волосы, кожаная куртка и золотая цепь вокруг шеи – садится в белый лабораторный микроавтобус и едет отбирать пробы с пенисов ваших сыновей. Конечно, все это исключительно ради науки. И находятся же такие сознательные родители, которые подписывают на это официальное согласие!

Сколько бы ни было лет читателю, от озорного повествования он наверняка почувствует себя непоседливым ребёнком, которому компетентно разъясняют прописные истины. Пожалуй, весёлая манера изложения выдает в американском микробиологе профессора педиатрии. «Смотри, что у тебя внутри» поможет разобраться, как и с помощью чего работает наш организм. Для читателя в ней от носа до копчика выстроена экскурсия в мир собственной микрофлоры. В определённом смысле эта книга помогает понять себя через своё тело. А если серьёзные разработки современной медицины и микробиологии перемежаются практически анекдотическими историями, эта увлекательная и полезная книга точно заслуживает места в книжном шкафу. Или хотя бы в списке «прочитать за лето».

Отрывок из предисловия: «Благодаря новым технологиям (многие из них были разработаны за последние несколько лет) ученые сегодня знают о микроскопических формах жизни внутри нас больше, чем когда-либо прежде. И то, что мы узнаём, поразительно. Эти одноклеточные организмы – микробы – оказались не только гораздо многочисленнее, чем мы думали, они в немыслимых количествах обитают почти в каждом уголке нашего тела и играют куда более важную роль, чем мы когда-либо могли себе представить: от них зависят очень многие стороны нашего здоровья и даже нашей личности».

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Тридцать мертвых белорусов, которые «живее всех живых»

Культ • Ольга Родионова

KYKY вспоминает великих белорусов, «чьим именем назван город на карте». Тех, кто ушёл, но неизменно продолжает вертеть эту планету. Намеренно не упоминаем Янку Купалу, Якуба Коласа и Максима Богдановича – это наши три кита, как Ленин, Энгельс и Маркс для коммунистов. как презерватив для влюбленной пары, без которого вообще ничего не будет. они есть, и не о чем разглагольствовать. конечно, попытка каталогизации «нашего всего» далеко не полная. список можно и нужно дополнять в комментариях.