Восемь причин, почему бумажный журнал лучше электронной версии

Культ • Сяргей Календа
«Минкульт» – это журнал беларуской прозы, названный в честь цензурных комиссий, которые в Беларуси до сих решают, что является искусством, а что – нет. По мнению писателя Сергея Календы, издавать литературу можно и без комиссий и пропаганды. Сергей перечисляет список преимуществ литературного издания. В конце текста можно найти ссылку на краудфандинговую кампанию и стать донатором первого номера.

Меня зовут Сергей Календа, и я раньше выпускал литературный журнал «Макулатура». Для него придумал систему: мы получали 50 рассказов на один номер, я рассылал эти рассказы беларуским писателям, без указания имени автора. Каждый ставил рассказу балл – от одного до десяти. Отбор проходили истории, набравшие проходной балл. И только потом открывались имена писателей. Нередко было так, что тексты известных литераторов не проходили отбор, а молодые авторы попадали на страницы. Точно так же я буду отбирать тексты в «Минкульт». Литературные тексты не должны судить за автора. Понятно, что печатать журнал в мире, где существует интернет, не так просто. Но есть как минимум восемь объективных причин, почему «Минкульту» – быть.

Причина первая. Тактильность

Журнал можно листать, переворачивать, валяться с ним на кровати и ехать в транспорте. Можно загибать страницы и делать пометки ручкой или маркером. Кроме того, в Минске существует целый культ дизайнерских закладок – грех ими не пользоваться, обделяя создателей копеечкой от продаж. Если ты читаешь книги на айпаде, он, конечно дает возможность выделить фрагменты ярким цветом, но ты точно не пририсуешь к портрету писателя усы. Целая эпоха пропадает! Помню, я сам вечно рисовал в учебнике Николаю Гоголю круглые очки, видимо, переделывая его в Джона Леннона. Пририсовать можно и рога, пусть это и сложная компрометирующая тема в писательской среде. Если рассматривать любовные отношения в мировой литературе, можно вспомнить, что такие вопросы писатели решали совместно со своими женщинами. Например, Жан Поль Сартр спал с горничной, и Симона де Бовуар одновременно с этой же горничной спала. Вопрос про измену в писательской среде исключает бытовуху, к которой все привыкли.

Причина вторая. Эстетика

Дизайнеры шрифтов – это не просто дизайнеры. Помню, мы в университете учились с парнем на параллели, который интересовался шрифтами с первого курса. К пятому он научился уже рисовать шрифты без линейки, и его любовь к порядку и последовательности привела к тому, что сейчас этот парень живет в Австралии и работает в крутой дизайнерской конторе. Шрифт играет очень большое значение: некоторые шрифты помогают расслабить зрение, а другие – даже немного скорректировать, если читаешь на правильном расстоянии. Есть готические шрифты, есть андерграундные, вроде «punks not dead», которые определили целую нишу панковского стиля.

Для журнала «Минкульт» мы с верстальщиком подбираем сразу несколько шрифтов. Ищем что-то универсальное из латинки, чтобы потом адаптировать под кириллицу. Процесс сложный, но меня всегда удручало неравноправие: латинских шрифтов в пятьсот раз больше, чем кириллических. Из-за малого выбора книги и журналы на кириллице выглядят немного скучно. Мы решили исправить вручную латинские буквы, которые не конвертируются в кириллицу. Можно исправлять и программой, но в этом случае есть риск того, что файл при печати будет сбит. Мы пошли по самому трудному пути и будем собирать буквы в ряд как гранки. Не менее эстетична в печатном журнале и работа художника, который делает обложку первого номера. Мы придумали разместить на ней 15 кавайных иконок с зашифрованными фамилиями авторов, чтобы читатель мог повеселиться: разгадывать на обложке головоломки и пытаться понять, кто из писателей каким символом обозначен. Например, есть Адам Глобус, и пусть читатели поломают голову – будет ли его эмодзи круглым.

обложка номера

Причина третья. Коллекционирование

Коллекционирование бумажных журналов – хорошая традиция. Не просто хранить в папке компьютера PDF номера, а иметь возможность все это перелистать. Компьютерные архивы ты вряд ли откроешь, а вот тактильная история живет дольше. Я хочу, чтобы по «Минкульту» можно было проследить развитие литературы десятых. Сам в юности коллекционировал такой солидный журнал как «Всемирная литература», выход каждого номера был событием. Кроме этого я очень любил две газеты – «Музыкальная газета» и «Переходный возраст». Собирал целыми подшивками, пока они не пожелтели. Вообще, мы относимся к тому поколению, которое коллекционировало не только журналы, и разную дребедень: марки, значки, советскую символику.

Помню, мой дядя вечно откапывал в лесу военные пули и запчасти от пистолетов военного времени. Иногда коллекционирование увлекает настолько, что добра от него не жди. Могу вспомнить недавнюю историю про 50-летнего японца, который насобирал дома такие высокие стопки журналов, что они его завалили, он не смог выбраться и умер под ними. Нашли его наполовину разложившимся. По-моему этот случай даже номинировали на премию Дарвина. На самом деле, рассказ, опубликованный в интернете, в литературной среде он не считается изданным. Почему? Если владелец сайта перестанет регулярно оплачивать хостинг, уже через полгода от публикаций в сети ничего не будет. Бумага же будет лежать всегда.

Причина четвертая. Инвестиции

Сегодня легендарный выпуск Times 1948 года можно купить на eBay за приличные деньги – собирая литературные журналы сейчас, есть шанс обеспечить своим внукам безбедное существование. К примеру, у «Макулатуры» было несколько номеров с опальными рассказами. Официально эти страницы пришлось удалить, чтобы журнал разрешили продавать, но десяток номеров, не прошедших цензуру, я раздал людям, которым доверяю. Через двадцать лет эти номера будут цениться. Для «Минкульта» я придумал такую схему: тот, кто будет донатить большую сумму на журнал, получит первый номер с подписями всех пятнадцати авторов – Акудовича, Орлова, Бахаревича, Вишнева, Глобуса, Мартиновича и других. Таких экземпляров будет всего тридцать, и это важный момент. Нам сейчас кажется, что сейчас эти люди живут рядом, и получить их автограф не так сложно. Но если думать в перспективе на будущее, то представьте себе, что вы нашли на даче номер журнала с автографами Янки Купалы и Коласа, которые расписалась лично для вашего прадеда. Первый номер «Минкульта» со временем может стать практически музейным экспонатом, живой историей литературы. Я специально просил произведения у самых известных писателей. Поскольку раньше занимался журналом «Макулатура», мне доверяют и присылают свои рассказы. Причем, некоторые из писателей непременно добавляют: «Надо за это выпить». Такое грузинское отношение к изданию нового журнала.

Причина пятая. Шуршание и запах

А вот это пункт для котиков и фетишистов. Сейчас появилось такое эротически-эстетское направление как АСМР. Это автономная сенсорная меридиональная реакция. На ютубе куча таких видео: женщина сидит 15 минут перед экраном и очень мягко, шелестя губами, говорит слова, словно перекатывая что-то во рту. Это очень похоже на шелест бумаги. Лично у меня вечером срабатывает сонный рефлекс, если я начинаю что-то листать. Быстро успокаиваюсь и засыпаю – даже не обязательно читать.

Шуршание бумаги записывают в АСМР-подкастах, а в случае с печатным журналом ты сам можешь задавать себе оптимальный темп. Кроме того, канцелярская краска и клей, который используют типографии для склейки швов, отправляет многих сразу в детство. Ты нюхаешь свежий журнал и чувствуешь запах древесины, которую под огромной температурой прессуют, сжимают, режут и склеивают. В этом есть высокая доля эстетического удовольствия. Разные виды склейки могут пахнуть по-разному, но препараты, которые используют беларуские типографии, рождают ассоциации с каким-нибудь журналом «Вожык» из детства – и это чистая светлая юная галлюцинация.

Причина шестая. Мировой буккросинг

Лично я умудрился вывезти «Макулатуру» за границу. Она лежит не только в барах Праги, но и доехала до Америки с Японией. С электронным изданием такого не сделаешь, а вот живой напечатанный журнал может появляться чудом в самых разных местах – люди оставляют журналы на память разным городам, чтобы другие туристы могли наткнуться где-то в мире на писателей родины. Помню, я находил беларускую книгу в поезде, который шел в Берлин из Веймара, другого немецкого города. Явно кто-то из минских ребят подкинул – лежала спрятанной между окном и сидением. Хотя чаще в Европе можно встретить наклейки беларуских футбольных клубов. Они всегда на виду, в отличие от книг, которые придется поискать на полке для буккроссинга. А еще я сдавал «Макулатуру» в несколько европейских библиотек, собираюсь сделать то же самое с «Минкультом». Тут нет ничего сложного. Например, в латвийской библиотеке журнал пролистали и сказали: «Берем, никаких проблем». А вот с Национальной библиотекой у меня сначала ничего не получалось, пока спустя пару лет, мне сами оттуда не позвонили со словами, что хотят себе всю коллекцию журналов «Макулатура», но было уже поздно: многие номера давно были розданы и распроданы.

Причина седьмая. Способ создания нового произведения

В мировой литературе есть примеры нестандартных писательских подходов. Например, Уильям Берроуз придумал метод нарезки: он брал свои тексты, или газетные, журнальные, книжные, резал их на абзацы и перемешивал, создавая таким образом новую историю либо сложный многослойный текст. В моем журнале «Макулатура» печатались тексты, отвергнутые другими изданиями. Это было место для неформатных рассказов, которые часто просто прячут в ящик. Например, экспериментальные сюжеты в стиле Филипа Дика, к которым беларусы просто не готовы.

Новшества в литературе воспринимаются в штыки, потому что у любого издания всегда есть редактор, который смотрит на текст субъективно, исходя из жизненного опыта, вкуса и предпочтений. Важно, чтобы существовал независимый журнал с более объективным подходом. Вообще, самым диким, что мне присылали за последние пару лет для публикации, был небольшой рассказ про девушку, которая занималась сексом в кровати с мужчиной, спрятав в этой же кровати мертвого кота. Три страницы ужаса. После прочтения хотелось забыть обо всем этом, но сюжет меня не отпускал еще долго. Рассказ, разумеется, не прошел отбор, хотя я разослал его коллегам, которые поставили минимальные баллы. Я так и не понял, что это было. Может, попытка спровоцировал журнал «Макулатура» и проверить, пройдет или нет?

Причина восьмая. Месть беларуской литературе

Для людей, которые пишут странные рассказы, у меня есть лайфхак. Над бумажным журналом можно издеваться. Если ты хочешь отомстить литературе, можно его сжечь или пустить на туалетную бумагу. Такие акты в принципе популярны среди молодых амбициозных писателей, которые не знают, как пробить себе дорогу и злятся на то, что печатают только компанию известных писателей. А еще я вспомнил, что когда учился в университете, мы жили в домах на улице Розы Люксембург. Мой одногрупник экономил на съеме квартиры и снимал хибару с незакрывающейся дверью. Он делил ее с четырьмя такими же бедными студентами, и форточка на кухне у них была забита большой всемирной энциклопедией – затыкали разбитое окно. Поскольку свежий номер «Минкульта» будет объемным, он прекрасно сгодится и для этих целей: закрыть дыру или подставить под ножку, чтобы стол не качался. С другой стороны, коллаж из литературного журнала можно использовать для ритуала визуализации, как показывают в американских фильмах. Берешь «Минкульт», выделяешь самые яркие куски фраз и абзацев, которые вызывают эмоции, вырезаешь эти куски, складываешь в коллаж – и формируешь беларускую национальную идею. Далее – фотографируешь коллаж, постишь в фейсбук и ждешь, пока Виктор Мартинович сделает колонку на «Будзьме» про национальную идею внутри твоей квартиры. «Минкульт» – он как фэншуй, вписывается в любую систему!

Сделать предзаказ на первый номер «Минкульта» можно здесь.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

«При Стефане Баторие определённо было круче». Алкогольная хроника Беларуси со времён ВКЛ

Культ • Ирина Михно
Недавно мы рассказывали, как трансформировались эротические предпочтения нации на протяжении веков. Теперь мы пошли по тропе гедонизма еще дальше. Владелец винного бара «Хороший год», автор телеграм-канала «Саша и вино» Александр Кульбачко прочитал тонну исторических документов и рассказал KYKY, кто из наших королей был самым пьющим и зародил культ вина, кто ввёл первые правила работы баров и как наши предки пытались делать шампанское из сельдерея и золы.
Популярное