Бардовский протест, хрупкий секс и национальная идея. Что не так с Полиной Республикой

Культура • Конрад Ерофеев
написав рецензию на творчество артистки, музыкальный критик Конрад Ерофеев обидел всех, начиная с редактора портала «Тузин fm» Сергея Будкина и заканчивая продюсером Папой Бо, чью фразу про «кровь из ушей» вырвали из соцсети и поместили в виде заголовка на упомянутом портале. Конрад в рамках требуемой конструктивной критики разбирается, как Полина Республика стала центром музыкального скандала.

Статья о дебютном альбоме Полины Республики неожиданно для меня породила необычайно широкий резонанс, что заставляет меня вернуться к вопросу. В прошлый раз я не стал подробно разбирать музыку и тексты, считая, что недостатки альбома настолько очевидны, что подробный анализ не требуется. Однако, общественный интерес – есть в какой-то степени мерило социальной значимости, а значит нужны более детальные пояснения.

Сразу хочется вынести за скобки востребованность у публики исполнителя, и одновременно отрекламировать отличную теоретическую статью Васи Шумова, который подробно разъясняет почему и как публика выбирает ту или иную музыку. Лучше, чем мэтр российского авангарда, я вопрос все равно не раскрою. Выбор публики к качеству музыки прямого отношения не имеет (по крайней мере, в данном случае), а обусловлен рядом других факторов, о которых мы поговорим ближе к концу статьи. Пока же остановимся подробнее на самой записи. Чтобы это сделать, имеет смысл до времени проигнорировать разные немузыкальные факторы – историю исполнительницы, ее пол, возраст, круги, в которых она вращается.

Девичий поп как жанр искусства

Во-первых, давайте попробуем определиться с жанровой принадлежностью. Формально запись Полины Республики – это, безусловно, нормальный девичий поп. Она соответствует рамкам жанра от и до: наивные песни, главным образом про любовь и личное, спетые в лиричной манере под достаточно стандартно же звучащие аранжировки. Голос гипертрофированно выведен на передний план, ритм секция, наоборот, на заднем. Главные двигатели аккомпанемента – клавишные и акустическая гитара, что совершенно укладывается в рамки жанра. Соответственно, запись по стилистической принадлежности довольно близка к таким артистам, как, скажем, российская Юлия Савичева. Даже канадка Аврил Лавин, работающая в схожем стиле, уже куда более роковая и авангардная исполнительница.

Если сравнивать запись Полины Республики с, например, такой стопроцентно эстрадной-попсовой звездой, как Ирина Дорофеева, отличий будет меньше, чем нам хотелось бы.

Конечно, на записи Полины (слава богу) нет чудовищной вокальной гармонизации в припеве, но в остальном если бы эти две певицы оказались в одном концерте, публика бы не заметила никакого разительного контраста.



То есть, альтернативной (официальной белорусской эстраде) музыка Полины является скорее по позиционированию, нежели по каким-то особым музыкальным признакам. При этом сами аранжировки на записи Полины лишены движения, нестандартных ходов, интересности. Они профессиональны, но в худшем смысле этого слова. Такие партитуры мог бы, в общем-то, написать робот. Все эти ходы мы уже слышали много-много раз. Никакой смелости тут нет, как нет и динамики – все разложено по старым добрым квадратам, нет ни гармонического, ни мелодического развития, и даже громкость везде примерно одинаковая – все заботливо прибрано компрессором.

Вокальная манера артистки

Достаточно легко понять, какие мотивы стояли за таким подходом. Полина позиционируется, как автор-исполнитель, соответственно, аранжировщик и звукорежиссер пытались основной акцент поставить на вокале, уведя все остальное в тень на задний план. Эта задача решена, но альбом от такого подхода вряд ли выиграл. Раз фокус на вокале, то вокал должен быть интересным, а таковым он не является. У Полины не слишком сильный голос, достаточно обычный тембр, но хуже прочего – не очень удачная манера. Опуская технические огрехи вроде плохой дикции, которые именно в жанре поп-музыки крайне нежелательны (например, фраза «Сам сябе пан лічыць» в исполнении Полины звучит примерно как «шамшабе памлишыць»), пение несколько в нос и желание распевать гласные а-ля соул вряд ли соответствуют выбранной стилистике наивно-девчачьих песен. Эти приемы обычно характерны для более напористых, порой с налетом нарочитой вульгарности, исполнителей. Кроме прочего, Полина данным приемом владеет плохо и использует его неуместно, от чего проблемы с дикцией только усугубляются, гнездо превращается в «гнездоуоу», чай в «чйаай», все шипит, гнусавит и тянется. Возможно нарочитая шепелявость и должна по задумке, как этакий полушепот, создавать более интимную атмосферу, возможно – просто есть проблемы с техникой.

Однако результат вполне однозначный: звучит все это как вполне пошлое сюсюканье.

Вторая важнейшая составляющая поп-музыки - яркие, запоминающиеся мелодии - на альбоме также не присутствует. Мелодического дара у Полины, похоже, нет. Все песни достаточно монотонны, в них нет ярких хуков, и в голову они прямо скажем не забиваются. Придется прослушать альбом не один раз, чтобы научиться различать некоторые песни, или, скажем, начать напевать их в голове. Тут хочется придумать какую-то конструктивную критику, но не получается, за отсутствием ее объекта. Просто для сравнения в плане вокала и мелодики (тут, конечно, работал профессиональный композитор) – уже упомянутая мной Юлия Савичева, которая работает в схожем жанре.


Когда нет мелодики, нужно чем-то ее заменять. Вариантов не так уж много, и все они более-менее известны. Можно заменять хорошей ритмикой, можно – крутыми слоганами, по-руссрокерски. Этот поезд в огне, а красное – на черном, мы знаем это с детства, и это, в общем, неплохой вариант склеить песню, но у Полины ничего этого нет. Может быть, тексты как-то особенно хороши и тащат сами по себе? Давайте процитируем избранные места:

Город вымер - почти пустой, на проспекте по мостовой
Молча, глядя глаза в глаза, прикоснется к руке рука
Прикоснется к щеке щека
Ну подумаешь, ты и я
Ну подумаешь, так нельзя
Но слишком поздно!

У чым тут справы, усё нескладана
Мам, я абяцаю табе зоркі
У чым тут справы, праз дзесяць год я буду мамай
Ды зразумею ўсё.
Мне казалі што ўсё зьменіцца
Толькі год ці два, ды ўжо ня верыцца
Мне казалі будзе лепшы час
Толькі для каго? Толькі не для нас...

Понятно, что это обычная подростковая поэзия, плох тот, кто в свои 17 не писал похожих стихов. Не то, чтобы она прям так ужасна сама по себе – да и в целом, песенный жанр не слишком требователен к текстам, если уж сказать по правде. Но поэзия явно недостаточно хороша для того, чтобы исключительно на себе удержать целую песню, тем более альбом.

Вот и получается на выходе слабенький поп-диск девичьих песен, не очень интересных, не слишком хорошо спетых и скучно аранжированных. И это в жанре, в котором есть вещи совершенно бронебойные. Например, вот совершенно идеальная девичья поп-песня на русском – тут и мелодия, и бьющийся на цитаты текст, и безумно хороший вокал.


А если пойдем по миру, то увидим вещи еще покруче - в свое время, именно в жанре необычной девушки выступала Синди Лоупер, и это выглядело примерно вот так:



То есть, на самом-то деле, планка в этом жанре очень высока, Полине еще тянуться и тянуться. Это если без контекста, но контекст у Полины имеется, и еще какой. Именно он и обеспечивает ей популярность.

Субкультура бардовской песни


Во-первых, о Полине мы узнали как о барде – и части соответсвующей субкультуры. И несмотря на то, что альбом, повторюсь, по форме – совершенный поп, воспринимается музыка госпожи Полонейчик все еще через призму КСП. Бардовская же тематика – вещь страшнейшая. Изначально это явление возникло в среде советской технической интеллигенции, которой хотелось какого-то самовыражения, протеста, в рамках советской же действительности. И пока этот протест не принимал слишком опасных форм, он, в общем-то допускался, как некая отдушина-вентиль для стравливания недовольства.

Поскольку интеллигенция была технической, она негодно играла на музыкальных инструментах, сочиняла хреновые стихи и похабно их исполняла, компенсируя недостатки материала и владения инструментом так называемой духовностью и чувством общности.

В большинстве своем материал бардов не просто плох, он очень плох, и отдельные исключения вроде Окуджавы и Галича лишь подтверждают это правило. Однако в силу своей социальной значимости, явление приобрело не просто популярность – оно стало практически сакральным. Осуждать бардовскую песню – не просто плохо, это в пост-советском контексте практически то же, что расписаться в собственной бездуховности. Одновременно установился крайне низкий стандарт качества, который закрепился благодаря метафизической защищенности жанра от всякой критики. При этом в общем-то бардовская песня – просто вариация того, что во всем мире называется singer-songwriter, автор-исполнитель. Это древнейший и очень распространенный жанр, который популярен и по сию пору, однако при этом никаких особенно заниженных требований к музыкантам этого жанра не существует – их судят по тем же стандартам, что и любых других. Будь это западные ребята, типа Sun Kil Moon, Angel Olsen, Regina Spector или же что-то более нам понятное, типа Лени Федорова или даже Лявона Вольскага – в музыкальном и текстовом плане стандарт очень высок. Так же высок, как для любого другого серьезного жанра.

Однако в экс-СССР (и это включает Беларусь) достаточно объявить себя бардом, и никакие критерии качества к вам более не применимы. Вы защищены сакральным хрустальным куполом Духовности и обижать вас – значит, выступать против всего самого святого, что есть в культуре. Полина плотно вписана в этот контекст, поэтому в восприятии многих никакие нормальные стандарты качества к ее творчеству просто неприменимы – бард есть бард, чего вы хотите?

Нападки на строительство белорусской нации

Во-вторых, Полина вписана в национально-освободительный контекст, а новые имена в этом контексте сейчас в дефиците, поэтому все что есть – нарасхват. А тут такой подарок: симпатичная молодая девушка с глупым и пафосным, но крайне патриотичным псевдонимом, плюс ее opus magnum «Як ты», несмотря на некоторую примитивность (текст местами напоминает стародавнюю детскую песню про край родной, навек любимый), однозначно национально ориентирован. Цитируя Люиса Кэролла:

Но тупица – и то не без мысли.
Не беда, что одна – но о Снарке она.
Был в команду он тут же зачислен.

Теперь нападки на Полину – это еще и нападки на строительство белорусской нации, а это уже серьезное дело.

Наконец, в-третьих, и это самый щекотливый момент, есть еще и сексуально-сексистский контекст. Конечно, что уж тут делать, в популярных жанрах артист неотделим от собственной сексуальности, и эта сексуальность продается в том же контексте, что и его искусство. Так было, в общем, всегда. Публика вожделела оперных прим, артисток дягилевского балета, теноров. Позже девочки кидались лифчиками в Битлз, вешали на стену в спальне Боно в обтягивающих штанах, равно как и плакаты с группой Take That.

Думаю, что даже Александр Тиханович висел у какой-нибудь женщины средних лет в спальне, как объект тайной страсти.

В смысле продажи сексуальности Полина практически идеальна. Она юна, выглядит женственно, ведет себя скромно, миловидна, кротка и наивна. Этот имидж чистой девушки – один из самых дорогих, он нравится практически всем и у всех вызывает желание согреть и защитить. В обсуждениях со стороны защитников госпожи Полонейчик мы видим аппелирование именно к этому имиджу – обижают хорошую девочку, она юная, вы ее сломаете, у нее скоро свадьба и так далее. Такой удачный образ безусловно сильно способствует популярности.

Полина Полонейчик, выступающая под псевдонимом Республика

В итоге получается совершенно бронебойная комбинация фаторов: бард, национально ориентированный, хрупкая девушка, вызывающая симпатию. И одного этого уже достаточно, чтобы стать, по крайней мере в рамках РБ, очень знаменитой. Вот только проблема в том, что к музыке все это отношения не имеет – альбом слабый, даже если это не важно для поклонников ПР.

При этом надо понимать, что саму Полину критиковать смысла нет. Во-первых, я уверен, что она вполне искрення и не планировала свой имидж, как хитрую маркетинговую схему – просто так получилось. Более того, даже если песни не очень удачны, по крайней мере, у нее хватает энергии что-то делать, а это само по себе уже очень хорошо. В том, как она выступает и исполняет, нет ничего, что нельзя исправить опытом и занятиями с хорошим педагогом по вокалу. И если даже свой материал не очень-то будет получатся, можно просто петь чужой. Как я понимаю, сама исполнительница настроена к себе достаточно самокритично, и значит, у нее есть шанс стать лучше.

Гораздо сильнее расстраивают отдельные отечественные критики

Во-первых, потому что не желают смотреть дальше имиджа и хвалят откровенно плохой диск, при этом, возможно, руководствуясь отнюдь не музыкальными соображениями. Во-вторых, потому, что объясняют свое поведение какими-то дикими факторами – мол, у нас так мало артистов, что все более-менее хорошее надо пестовать и лелеять. Я позволю себе жестко не согласиться с последним утверждением. У нас достаточно уже артистов высокого уровня, я упоминал их не раз. Ставить их на один уровень с артистами заметно худшими, раздавая похвалы равно и тем, и тем – значит, принижать одних и не давать шанса на прогресс другим. Зачем что-то менять, если и так хвалят?

Если кинотеатр «Победа» закроют, где мы будем смотреть авторское кино?

Культура • Николай Янкойть
Минчане грустят о закрытии «Победы» – одного из самых необычных и самых любимых кинотеатров города. KYKY расскажет, что на самом деле будет происходить с «Победой», нужен ли ей переход с плёнки на цифровой формат и куда можно сходить, пока кинотеатр будет под замком.