«Бригада стерв». Глава из книги «Марцев»

Культура • Саша Романова
Главред KYKY Саша Романова издает провокационную книгу мемуаров Петра Марцева, бизнесмена и создателя газет «БДГ» и «Имя». Вчера на Ulej.by стартовала кампания по сбору денег на печать, набрав за первые сутки больше 30 млн рублей – 22% от нужной суммы. Чтобы понимать, что это за книга, интересна ли она, и каков формат, печатаем одну из глав. Внизу текста найдете ссылку, по которой можно сделать предзаказ книги – чтобы прочесть ее полностью.

В «БДГ» был самый сильный в стране состав журналистов. Они все были молодыми, потому что я не хотел брать стариков. Молодые очень быстро учились: парни журналисты все были хорошие, а девки — красивые и беспринципные, информацию вынимали из любой постели.

Одна журналистка спала с министром иностранных дел, вторая — с главой администрации, третья — с командующим Внутренних войск. Поэтому я все знал как про внешнюю, так и про внутреннюю политику, плюс силовые структуры. Эти три стервы были лучшими. Две впоследствии вышли замуж и вроде стали нормальными бабами, а третья сейчас работает ведущей на российском телевидении. Помню, одна из этих журналисток принесла мне контракт с Ираком. После «Бури в пустыне» белорусы пытались помочь Саддаму Хусейну, заключив с ним сделку на обучение иракских офицеров противоракетной обороне в Беларуси. Где-то в три ночи журналистка позвонила мне и сказала:

— Есть документ.

Я ответил:

— До утра не подождет? Все равно газета уже вышла.


— Нет, я только что из койки вылезла, у меня материал.

В 4 часа утра я поехал в редакцию, которая была оборудована таким образом, чтобы из нее можно было практически не выходить сутками. Честно говоря, я мало бывал дома. Во-первых, газета «Имя» сдавалась очень поздно: если «БДГ» уходила в типографию в 22.30, то «Имя» — в 2–3 ночи. Поэтому я сделал из кабинета главного редактора смесь какого-то бара и спальни. Соответственно, все знали, что меня можно найти в редакции почти в любое время. Когда я приплелся туда в 4 часа утра, журналистка протянула мне ксерокопию контракта.

— Где ты его нарыла? 


Журналисты всегда обязаны называть редактору источник. Только мне, и больше никому — я должен знать, что это не подделка.

— Глава администрации президента. У него в кабинете.

— В кабинете в администрации президента?

— Да нет. У него дома в кабинете. Пока он мылся в душе, я быстро прогнала бумагу через факс.

Самое смешное, она потом заявила:

— Петр, мне нужна доплата за такие материалы.

— Я и так тебе плачу. У тебя зарплата, да еще за каждый такой материал гонорар отдельно.

— Мне нужна доплата за вредность.

— Какая вредность? Он тебя водит везде, трахает и кормит.

— Он обожает альтернативные виды секса, а я не люблю. Доплачивай мне...

— Вдумайся в то, что ты говоришь!

То есть мы с ней спорили, получает ли она удовольствие. Не получает. Пришлось доплачивать. На самом деле в редакции были и абсолютно нормальные мужики, которые использовали вполне нормальные источники информации. Но для того, чтобы доставать супер-информацию, надо было создать бригаду стерв. Именно в информации и было отличие газеты «БДГ» от всех других. Она работала только с фактами. Оценочные категории, комментарии, аналитика — все это было потом.

Петр Марцев, Александр Вольвачев, Александр Михальчук, Игорь Высоцкий. У истоков


Вообще у провинциальной журналистики свои законы. Местная газета никогда не пишет адекватно о мировых событиях. Журналисты просто переписывают новости из других СМИ, и поэтому никому в голову не приходило, скажем, напрямую связаться с тем же Кадыровым или Дудаевым. Я говорил с Дудаевым, правда, его через два часа после этого разговора взорвали ракетой. Последнее интервью Дудаева вышло в «БДГ», и, естественно, его перепечатали все СМИ мира. Не помню, о чем мы говорили — о войне или еще какой-то фигне, потому что был информационный повод — я же не знал, что его убьют. Что касается Рамзана Кадырова, то, помню, по телефону мы просто ругались. Он орал:

— Да, мля, что ты там пишешь?


— Сам мля, пошел на фиг, террорист ты, твою мать.

— Я приеду, мои ребята...


— Твои ребята — в жопу.

Бандит он был самый натуральный, но дело ведь не в этом — просто набираешь номер и говоришь с человеком! Журналистика к тому времени стала для меня третьей по счету профессией, поэтому я левой ногой делал какие-то вещи, которые мне не казались особенно сложными. Я знал, что газете нужны эксклюзивные материалы, и если видел на планерке, что выходит скучный номер, говорил: «Делайте что хотите, но гвоздя нет». В течение дня гвоздь хрен найдешь, а если не находишь гвоздя — делаешь интервью с кем-нибудь из знаменитых. По телефону я спокойно мог уболтать любого. Зато каких только интервью мы ни публиковали! Ни в одном белорусском издании не было такого набора. С Горбачевым делали, с премьером Черномырдиным делали, говорили по телефону и с президентом Грузии, и с Гельмутом Колем, с Хавьером Соланой я вообще встречался лично. Когда я отрывался от всех этих бесконечных цифр, бизнеса и балансов, то будто бы отдыхал в редакции. А когда работаешь отдыхая, это кайф.

А еще мы издевались. Однажды напились в кабинете перед выходом номера «БДГ», и вдруг кто-то вспомнил, что завтра 1 апреля: «А чего у нас в номере нет никакой шутки? Давайте придумаем». Так, буквально за полчаса мы написали о том, что фермер в Витебске занялся разведением бегемотов, создав свою ферму. Бегемоты растут и плодятся, и фермер планирует организовать свой бизнес по продаже мяса и кожи. Бегемотов уже шесть пар. Вот такой ерунды нагородили, присобачив фотографию бегемота в луже, и отправили все это на первую полосу. На следующий день с утра у меня на мобильнике оказались неотвеченные звонки из правительства. Пришлось звонить секретарше. У меня работала убойная девка Оля, которая никого не боялась и могла всех отшить к чертовой матери. Тут Оля начала орать:

— Вам только президент еще не позвонил!

— А что случилось?


— По поводу бегемотов.


— А что бегемоты? Шутка же. Соединяй.

Она начала соединять и попала на звонок из администрации президента. В трубке голос:

— Мы по поводу публикации о бегемотах. Скажите, пожалуйста, а этот проект согласовали с Академией наук?

Я подумал, хрен его знает, может, они так шутят:

— Наверное. Мы не узнавали.

Положил трубку, подумал — какая-то херня. Звонок из правительства:

— Скажите, а сколько стоит на рынке это мясо и кожа? Какой экономический эффект от всего этого?

Я начал соображать, что это не такая уже фигня, но тут раздался уже третий звонок, из Академии наук:

— Вы можете нам дать контакт этого фермера, потому что, знаете, в нашем климате бегемотов непросто вырастить, вот наш институт...

Я сидел с перепоя и думал — пошутили себе на голову. Пришлось публиковать на первой полосе опровержение: мол, всем, кому интересно по поводу бегемотьей фермы, это была шутка на 1 апреля. Сегодня 2-е, а вчера было 1-е. Но до конца дня в редакцию звонили читатели.

Я сидел неопохмелившийся, в дурном состоянии, а мне заместитель главного редактора говорил: «Ты вдумайся: какая влиятельная газета! Любую хрень можно написать — все поверят». Больше всего меня потрясли вот эти три звонка — правительство, администрация президента и Академия наук.

Заказать книгу «Осторожно, Марцев!» можно здесь – Ulej.by

Пока мир переживает ренессанс женского вокала, мы ругаем белорусский альт-поп группы Zui

Культура • Конрад Ерофеев
Музыкальный критик Конрад Ерофеев начал рецензию за здравие группы Zui, потом разозлился и разнес в пух и прах неумение автора песен писать тексты, а закончил критериями оценки профессионального вокала. В конце рецензии вы найдете пять примеров хорошо и свежо звучащих вокалисток.