Голливудская «Погоня». Экскурс по «Беларусьфильму» 90-ых, когда им еще можно было гордиться

Культура • Антон Денисов
Сейчас принято перманентно пинать «Беларусьфильм» за его очевидный кризис, связанный с отсутствием денег, свежих идей и талантливой молодежи, которая может совершить кинореволюцию. Но дело не только в том, что нам не нравится нынешняя продукция концерна, а в том, что мы помним – двадцать лет назад всё было совсем иначе. Историк Антон Денисов рассказывает, как криминальные девяностые подарили беларускому кино глоток свежего воздуха – достаточный, чтобы снимать откровенное, независимое кино с национальными флагами, страстью к собственной истории и Стефанией Станютой.

Наш отечественный синематограф, в отличие от украинского или прибалтийского, часто грешил предпочтением к глобальным масштабам, нежели к маркерам национальной идентичности. К примеру, самые кассовые картины 1980-ых «Белые Росы» и «Меня зовут Арлекино» нарочито анонимны по отношению к Беларуси. Пока Караченцев не подходил к вывеске милицейского участка, зритель не осознавал, что дело происходит в БССР. Олег «Арлекино» Фомин решает свои проблемы в Поречье, Гродно и Минске, но понять это могут только жители этих мест. Самая сильная сцена в «Меня зовут Арлекино», когда гопники обрезают патлы интеллигентному пареньку в сквере рядом с кафе «Пингвин» (современная Площадь Свободы), культовом месте для всех городских неформалов. Позже художники торговали там картинами. Теперь там стоит воссозданная Городская Ратуша.

В девяностых период начавшейся независимости поставил «Беларусьфильм» в новые условия. Национальный колорит и новый образ Беларуси стал все ярче проступать в комедиях, детективах и боевиках. Это была другая Беларусь, иногда – совершенно неожиданная.

«Полет ночной бабочки», 1992. «Беларусьфильм»

Кадр из фильма «Полет ночной бабочки»

В 1989 г. самым популярным фильмом в СССР была картина «Интердевочка» Тодоровского, повествующая о нелегкой жизни валютных проституток. Беларуская лента скорее повторяет сюжет «Pretty Woman» с Ричардом Гиром и Дужилией Робертс, вместо сырмяжной правды, нервов и грязи здесь доминирует романтика и высокие отношения. Случайная встреча молодого американского музыканта и проститутки (а на самом деле, хорошей простой девушки Алёны, попавшей под дурное влияние) в южном курортном городе, которая перерастает в настоящий роман с банальным happy end'ом заставлял учащенно биться сердца многих молодых девушек в Беларуси, мечтающих найти себе богатого иностранца. Фильм получил шесть призов на Первом кинофестивале коммерческих фильмов в Минске в 1993 году. Сказка о Синдерелле вечна.

«Гладиатор по найму», 1993. «Вертикаль» (Харьков), «Беларусьфильм»

Кадр из фильма «Гладиатор по найму»

Напомню, что 1993 год был для Беларуси особым. В Верховном Совете активно шли бурные дебаты, Минск готовился к приезду президента США, премьер-министр Кебич и спикер парламента Шушкевич боролись за влияние в стране, а им на пятки наступал депутат Александр Лукашенко.

Кадр из фильма «Гладиатор по найму»

В этом фильме есть все: погони, трупы, стрельба, шикарные женщины, любовный треугольник. Главный преступник бросается головой вниз из окна гостиницы «Беларусь», старый еврей Эпштейн держит оружейный магазинчик на улице Ленина, главную героиню пронзает пуля на мосту Несвижского замка. В одной из сцен проезд к площади Независимости перекрыт автоматчиками и бронетехникой. Что это был за намек?

С одной стороны, фильм снят по мотивам похождений адвоката Перри Мейсона, персонажа книг Эрла Стенли Гарднера. Но с самого начала говорится, что события происходят в Минске!

На вывеске конторы адвоката Мирского красуется Погоня, а его самого называют «главным гладиатором республики». Его офис находится на берегу Минского моря, а разъезжает он по тогдашнему проспекту Машерова и Немиге. Его микроавтобус с эротической рекламой даже проносится мимо будущей редакции KYKY!

Люди с подчеркнуто беларускими именами и фамилиями (Мирский, Ева Адамович) в беседе обращаются друг к другу, как в сериале «Черный список»: адвокат, господин редактор, комиссар. Видимо, тогда всем казалось, что в Беларуси будет свободная пресса, рыночная экономика, комиссары полиции, влиятельные бизнесмены и независимые адвокаты.

«Хочу в Америку», 1993. «Беларуский центр молодых кинематографистов»

Кадр из фильма «Хочу в Америку»

Эротические комедии первых постсоветских лет – яркое, но малоизученное явление в сфере отечественного постмодерна и трэша. Возможно, в них берет свое начало и современный агрогламур. Картина примечательна тем, что в ней снимались топовые советские актеры: Татьяна Васильева, Иннокентий Смоктуновский, Олег Табаков, Валентин Гафт.

Молодой и талантливый студент-физик собирается уехать при поддержке родственников в Америку и сделать там блестящую карьеру, однако влюбленная в него барышня из КГБ, надеясь его удержать, прибегает к секретному оружию, делающего из мужчины одержимого сексом маньяка. Сексуальных сцен и обнаженной натуры в картине предостаточно, как и курьезных моментов, прыжков с балкона, валяния в грязи. Его нужно посмотреть, чтобы хотя бы понять, насколько далеко ушла сексуальная культура Беларуси по сравнению с тем временем.

«Черный аист», 1993. «Беларусьфильм»

Это серьезная драма Виктора Турова с элементами арт-хауса и влиянием картин Тарковского, повествующая о жизни одной вески в зоне заражения от чернобыльской катастрофы. Добрые и честные люди живут на фоне красивейшей беларуской природы, ссорятся и мирятся, рожают и воспитывают детей, обращаются к соседям за утренним стаканчиком или махоркой, считают своими покровителями Бога и Аиста. Фильм нашел отклик в сердцах очень многих, ведь десятки тысяч людей навсегда покинули свою малую родину, получив статус переселенцев. А большинство беларусов получили свою дозу, гуляя жаркими апрельскими днями, участвуя в майских праздниках 1986 года, как и ваш покорный слуга.

Прекрасный саундтрек принадлежит знаменитому композитору Евгению Дога, который озвучивал фильмы «Мой ласковый и нежный зверь» и «Табор уходит в небо».

«Игра воображения», 1995. «Беларусьфильм»

Кадр из фильма «Игра воображения»

Оззи Озборн посвятил одну из песен Перри Мейсону на альбоме «Ozzmosis», а в том же 1995 году Николай Пташук, культовый беларуский режиссер, автор картин «Знак Бяды», «Чорны замак Альшанскі» и «В августе 44-го», снял трэшевую комедию «Игра воображения».

Фильм был ориентирован на российский рынок. Он примечателен тем, что в эпизодической роли на экране появляется древняя Стефания Станюта, а также совсем молодая Юлия Высоцкая, будущая жена Андрона Кончаловского, сыгравшая недавно в его картине «Рай».

Главный герой в исполнении советского секс-символа Костолевского живет в Санкт-Петербурге и не может наладить отношения с женой и любовницей.

В картине есть фрагмент, где он с гордостью заявляет, что собирается в «заграничную командировку в Минск – бывший Менск», а его подруга начинает восторженно цитировать первое упоминание нашей столицы из «Слова о Полку Игореве» (sic!).

А потом еще добавляет, что Троицкое – аналог киевского Крещатика. В ленте показывают панораму Немиги, где нет еще не только Дома Чижа, Дома Москвы, банка «Москва-Минск», но даже Острова Скорби.

Фильм снимался до итогов республиканского референдума 1995 года, а договор о создании Союзного государства будет подписан позже. Тогда Менск был заграницей, которую нужно было открывать заново.

«Сын за отца», 1995. «Беларусьфильм», «Мосфильм».

Кадр из фильма «Сын за отца»

Это единственная режиссерская работа уроженца Витебска Еременко-младшего, героя российских боевиков. Пожалуй, самый совковый фильм, пронизанный ностальгией по старым моральным устоям, доказывающий, что в эпоху перемен главным якорем остаются родственные узы. Тем не менее, сюжет говорил о том, что в Беларуси есть не только своя государственность, но и свой независимый криминальный мир. Об организованной преступности этого периода можно написать не одну диссертацию и монографию: криминальные авторитеты, громкие убийства, российские и грузинские воры в законе, передел сфер влияния между «синими» и «афганцами». Впрочем, к картине это имеет мало отношения.

Еременко-отец и Еременко-сын пьют пиво в культовой пивной на перекрестке улиц Веры Хоружей и Богдановича (которую закрыли в нулевых), минский аэропорт почти не изменился, а усатые милиционеры щеголяют в зеленых фуражках-восьмиколках с Погоней.

«Ожог»/«Тюряга», 1998. «Беларусьфильм»

Кадр из фильма «Ожог»/«Тюряга»

Фильм снят Борисом Шадурским по мотивам повести Валерия Сороко «Спасите наши души». В конце 1980-ых в Беларуси прогремело дело серийного убийцы Геннадия Михасевича. На протяжении более десяти лет он совершил 43 убийства с изнасилованиями, долго оставаясь безнаказанным. За это время были арестованы и осуждены случайные люди, у которых ретивые следователи выбивали признание. 14 невиновных получили большие сроки, подорвали здоровье и искалечили психику – ведь советская система старалась проблемы прятать под ковер. Михасевич был расстрелян в 1988. А виновных в фальсификациях дел оказалось более 200 человек! Большинство отделалось выговорами, исключением из партии, выходом на пенсию. Реальный срок (4 года) получил только один человек – прокурор Беларуской транспортной прокуратуры Валерий Сороко. После отсидки в тюрьме Нижнего Тагила он занялся бизнесом и решил реабилитировать свое имя, в том числе и литературным творчеством.

Фильм, снятый в студийных условиях, получился насквозь фальшивым. Прокурор (актер Владимир Стеклов), посаженный по ошибке, помещается в камеру к малолеткам, где начинает наставлять их на путь истинный, отучать ругаться матом и обижать младших. Видимо, поэтому в прокате «Ожог» успехом не пользовался, как и книга Сороки.

Рассуждения о прошлом спорны, поскольку являются сугубо оценочными и субъективными. После хаоса и эйфории первых лет наступила новая эпоха, и «Беларусьфильм» стал снимать картины наподобие «Любить по-русски-3», а наши заслуженные актеры заняли второстепенные роли в российских сериалах.

Имидж новой независимой Беларуси окончательно сменился на «островок» социализма и дружбы народов.

За что беларускамоўная интеллигенция не любит «Савушкин». Хронология скандала на высунутых языках

Культура • редакция KYKY
В лентах социальных сетей всё чаще встречается упоминание бренда «Савушкин продукт», причем чаще всего – в позиции обвиняемого. Если вы до сих пор не понимаете, что вообще произошло и как связан «моўны» конфликт с беларуской молочкой – рассказываем всё по порядку. А для наглядности иллюстрируем языками.