Саша Филипенко родился в Минске, но учился по две стороны от Беларуси: сначала в ЕГУ, после его закрытия – в Санкт-Петербурге. Там белорус живет до сих пор. Прежде, чем писать книги, Филипенко делал карьеру в СМИ, в том числе писал сценарии для «Прожекторперисхилтон». Сейчас работает в журнале GQ и на телеканале «Дождь». Свой первый роман «Бывший сын» выпустил в 2014 году, а его третья книга «Травля» вышла буквально месяц назад. Этот роман и стал своеобразным пророчеством. Некоторые читатели даже не пожалели громких слов и уже написали Филипенко о том, что именно так становятся классиками.

Напомним, 3 апреля стало известно об утечке конфиденциальных документов панамской юридической компании Mossack Fonseса. В них фигурируют имена многих известных личностей и политиков, в частности 12 действующих и бывших глав государств. Русскоязычное сообщество, конечно, заинтересовало присутствие в этих документах приближенных Владимира Путина. Например, в информации из утечки фигурирует Сергей Ролдугин – старый друг президента и, на первый взгляд, скромный виолончелист, пусть и народный артист Российской Федерации. Подробно его махинации описала в расследовании «Новая газета»: компании Ролдугина регулярно получали право требовать сотни миллионов долларов с других компаний, уплатив за это всего лишь 1 или 2 доллара. И это только одна из «проверенных» схем виолончелиста. Через его оффшорную компанию переводились средства из российского государственного банка за границу. В 2014 году Ролдугин заявил: «Я не бизнесмен, у меня нет миллионов». Смешно это или грустно?

Один из героев романа Саши Филипенко – виолончелист Марк Смыслов из Санкт-Петербурга, который, по сути, и рассказывает историю читателю. У книжного героя есть старший брат, и у Ролдугина есть старший брат – на этом мистика заканчивается и начинается небольшая привязка за уши. Но схожесть с реальностью просматривается в приближенности героев к влиятельным мира сего, желанию скрыть капиталы, полученные нечестным путем (но не через офшоры), и в том, что тщательно прикрытые факты раскопали журналисты из чувства долга перед своей профессией. Впрочем, это не отменяет обличительность и жестокость романа по отношению к политике и ее методам: как зарабатывания денег, так и влияния на свой народ.

Сейчас писатель Филипенко кажется не слишком удивленным. Он объяснил «пророчество» в своем Facebook: «Понимаю, теперь прочитавшие «Травлю» будут постоянно спрашивать: знал ли я о нашумевшем расследовании? Друзья, как и вы, я ровным счетом ничего не знал! Все произошедшее в «Травле» – вымысел. Я понимаю, что слишком много совпадений: и виолончелист, который рассказывает историю, и расследование, и Петербург, и много чего еще. Думаю, в глазах прочитавших роман, я сейчас выгляжу как человек, который угадал в лото 5/36, но два года я делал художественную фотографию времени, а не занимался расследованием. Вчера выяснилось, что фотография получилось довольно точной».

В Беларуси роман еще нельзя купить в книжных магазинах: он попросту не доехал до нас в печатном виде. Автор успокаивает: через несколько недель «Травлю» наконец можно будет приобрести и в Минске. А пока бумажный вариант в пути, KYKY предлагает прочитать несколько отрывков из романа.

Взяв молодого человека за руку, Саша показал своей мечте картину Шагала. Естественно, оригинал.

— Откуда она у вас?!
— Папа притащил.
— Твой отец коллекционер?
— Не совсем — он одноклассник известного политика.
— Это профессия?
— В России — да.

***

— Я прочел твою последнюю статью про Славина.
— И что думаешь?
— Думаю, что тебе следует быть поосторожнее. Мало ли что у него в голове.
— Да перестань! Кому я нужен?!
— Дело не в том, что ты кому-то нужен, но в том, что люди вроде Славина чувствуют свою безнаказанность и власть. Он знает, что при случае может сделать с тобой все что угодно и ему ничего за это не будет.

Кало ничего не скрывает и, когда я спрашиваю, чем он занимался раньше, спокойно отвечает, что еще со времен школы помогал дяде Володе решать вопросы.
— Какие?
— Разные.
— Зачем?
— Дядя Володя пообещал найти убийц. Он вообще теперь очень уважаемый человек в Москве. Давно заявил о себе.
— Как?
— Как-как! Своей головой! Во-первых, он придумал классный способ отмывать деньги, при случае я тебе расскажу. Во-вторых, изобрел совершенно гениальный способ чистить дома.

***

— Ладно, готовы — это хорошо. Короче. Есть журналист — журналист хороший, с властью не флиртует. Пишет славно. Время от времени балуется литературой, публикует рассказики. Парень, в общем-то, неплохой, но с недавнего времени начал копать под меня. Слишком многое, гаденыш, берет на себя. Роет как крот. Строит графики, выдает точные адреса. Кубометры денег, сука, находит.
— Вы знаете, кто за ним стоит?
— В том-то и дело, что, походу, никто.
— Откуда же у него информация?
— А хер его знает. Если узнаете — буду тронут. Так или иначе, ублюдок совсем охренел. Лупит по мне как из пулемета. Все, что он пока навалил, я замну, но дальше это продолжаться не может. Необходимо заткнуть малыша. Я вас, ребята, никогда ни о чем таком личном не просил, но тут серьезная история. Короче, я хочу попросить вас избавиться от него, иначе, того и гляди, мы все ко дну пойдем.
— В каком смысле, дядя Володя?
— А что я непонятного говорю, чернушка?
— Я имею в виду, что значит избавиться? Убить его?!
— Что ты, млядь, как из девяностых? Зачем убивать сразу? Я что, когда-нибудь кого-нибудь убивал? Ты слышал про то, что Славин кого-нибудь убирал? Мне мое имя дорого, чернушка! Я что, тебе сказал: «Завалите его»? Я, между прочим, занимался науками и творчеством всю жизнь, а не людей шпиговал. Я просто хочу, чтоб он заглох. Что в этом непонятного?
— Как заглох, дядя Володя?
— Пусть валит из страны!
— Но он же и оттуда сможет писать.
— Это уже не будет иметь никакой силы. Если я здесь, а он там — все это пустая болтовня! Люди не верят тем, кто пишет из-за границы. Он для них сразу станет предателем. Я со своей стороны готов помочь вам всем необходимым.

***

— Разве в этой стране можно угадать, что повлечет за собой серьезные последствия?
— Конечно, можно! Не называй фамилий, не показывай счета.
— Очень смешно! Это именно то, что ты теперь делаешь.
— Я осторожен, правда!
— Да? Так же, как и твои коллеги? Антон, да при вашей газете можно кладбище открывать!
— Не говори глупости.
— Сколько у вас мертвых журналистов?
— Четверо…
— Разве они не говорили своим женам то же самое?
— Только трое из них, у одной, как ты помнишь, был муж.
— Антон, прошу тебя, поговори со мной серьезно!
— А чего тут говорить-то? Все будет хорошо!
— Одно дело, когда ты критикуешь власть, и совсем другое, когда выкладываешь адреса и цифры.
— Ну я чуть-чуть, не беспокойся!

Филипенко с книгой «Травля» еще за месяц до обнародования документов местами попал в точку настолько, что иногда кажется – подставь нужные фамилии и будет новостной текст. С другой стороны, такая точность просматривается только в некоторых отрывках. Если брать роман целиком, то там представляет интерес как раз не виолончелист, выполняющий в книге функцию рассказчика, а части, где описывается работа провластных агитаторов в интернете, методы травли неугодных журналистов и финансовые преступные схемы, не связанные с офшорами.

Происходящее в выдуманной реальности Филипенко прокомментировал в февральском интервью «Нашей Ніве»: «Конечно, это (затравленный журналист – прим. KYKY) собирательный персонаж, и политики — собирательные персонажи. Мне скорее хотелось отобразить время, чтобы люди, прочтя этот роман спустя 10 лет, понимали, каким был 2014-й, 2015-й год в России. По моему представлению, это могло бы происходить и в Беларуси, и в России, и в Украине». Одно остается фактом: Филипенко действительно приоткрыл завесу над тем, о чем обычно даже не задумываются люди. Кстати, Саше Филипенко уже приходят в личные сообщения предположения, что при таком пристальном внимании к роману «Травлю» могут просто изъять из продажи.