«Коэн — это замаскированный иностранный Гребенщиков»

Культ • Конрад Ерофеев
«Сложно представить на одной полке книжечку стихов Бродского, книжечку Мандельштама, и тут же — сборники текстов Шевчука и БГ, которые совершенно невозможно читать на бумаге, и даже где-то противно. И это правильно — в свое время Курехин совершенно справедливо заметил, что хорошая песня — это плохие стихи плюс плохая музыка. У Коэна все иначе». Конрад Ерофеев о новом альбоме Леонарда Коэна «Popular Problems».

Писать рецензию на новый альбом Леонарда Коэна — дело не музыкального критика, а литературного. Как, впрочем, всегда и было. Убрать стихи — и, в общем-то, уже непонятно, чем Коэн отличается от Криса Ри с его Road to Hell (некоторые наверняка и до сих пор думают, что это один и тот же исполнитель). Хриплый и размеренный низкий голос, который, как мне говорили некоторые дамы, является чрезвычайно сексуальным, речитатив — в общем, от Григория Лепса не так и далеко. Тем более, и аранжировки от шансона не далеко лежали — барабаны умца-умца, гитары бряк-бряк, бабы на подпевках уии-уии.

Кажется, именно в таком виде Коэна и воспринимает большая часть населения экс-СССР. Любит его в основном женский пол за хрипоту и спокойствие. Мужской пол тоже чувствует что-то такое внутри, видимо, полагая, что это такой зарубежный Круг. Ну, за исключением относительно узкого круга молодежи, которая знает английский достаточно хорошо для того, чтобы понимать тексты, и полагает, что Коэн — это замаскированный иностранный Гребенщиков.

Аналогия понятна — русский рок всегда был больше про слова, чем про музыку. Даже термин изобрели — логоцентричность. И как раз тот же БГ постоянно, как и Коэн, обращается к каким-то потусторонним мотивам в своих текстах и вроде бы тоже — как и Леонард — за буддизм. Однако есть и тонкость. В русском роке логоцентричность — отчасти от политики, отчасти от легкой музыкальной импотенции. А так — где у Шевчука черный пес Петербург, морда на лапах и поехавшие крыши, там у Мандельштама на мертвых ресницах замерз Исаакий, а у Бродского — целые похороны Бобо. Сложно представить на одной полке книжечку стихов Бродского, книжечку Мандельштама, и тут же — сборники текстов Шевчука и БГ, которые совершенно невозможно читать на бумаге, и даже где-то противно. И это правильно — в свое время Курехин совершенно справедливо заметил, что хорошая песня — это плохие стихи плюс плохая музыка.

У Коэна все иначе. Песни, может быть, и не такие хорошие, но тексты легко читаются с листа, они собственно и не тексты — они стихи, которые потом были положены на музыку. И стоять на одной полке с Блейком или тем же Бродским, пусть и скромно, и в уголке, сборнику Коэна вовсе не стыдно. Хорошие стихи музыка и даже артистическое чтение только портит — в тексте уже все есть. Возможно, именно поэтому, к примеру, Бродский и читал свои стихи так монотонно — голосовым связкам уже нечего добавить к тому, что есть в буквах и словах, а попытки за счет эмоций или мелодии что-то там акцентировать только делают все более примитивным, плоским и в итоге — пошлым. Вот и у Коэна — песня Almost Like a Blues звучит совсем неплохо, но прочитанное без всякой музыки то же стихотворение — куда убедительнее.

Музыки на новом альбоме почти нет — так, фон. Текст — силен, как никогда. И в отличие от более ранних работ Коэна — более прост, лаконичен и понятен. Как будто мэтр нарочно забыл все сложные слова и пишет стихи, пользуясь лексиконом первоклассника. Пересказывать и анализировать их нет смысла, просто постарайтесь послушать и почитать их, если нужно — даже со словарем. И ваша жизнь, может быть, чуть-чуть изменится.

Ну а если текст вам совсем недоступен — просто наденьте хороший костюм и обязательно — шляпу (дамы — вечернее платье), обнимите своего партнера и немного потанцуйте под неторопливую музыку и успокаивающий голос. Мэтр бы одобрил.

Коэн уже очень немолод и каждый новый его текст — подарок. В прошлом году мне повезло побывать на его концерте. Прощаясь с публикой, артист сказал — до новой встречи, потом чуть помедлил и добавил — надеюсь. Мы тоже надеемся, Леонард. Доброго здоровья.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Фото: Бриджит Бардо исполнилось 80 лет

Культ

Ее имя звучит в текстах The Who («It’s Not Enough»), Элтона Джона («I Think I’m Going To Kill Myself»), Боба Дилана («I Shall Be Free»), Red Hot Chili Peppers («Warlocks»), Нины Хаген («Frühling in Paris»). Секс-символу 50-х, актрисе и защитнице животных Бриджит Бардо 28 сентября исполняется 80 лет. KYKY вспоминает, какой женщиной, женой и человеком остается та, с кого началась сексуальная революция.