Поколение неприкаянных нарциссов. Что волнует пользователя Periscope в Минске

Боль • Алиса Петрова
Суть приложения Periscope проста: можно показывать широкой аудитории свой любимый город или бар, учить людей японскому, читать лекции по истории, записывать передачи про музыкантов – даже готовить пасту и то можно онлайн. Вести трансляцию («стримить») можно со смартфона или компьютера. записи хранятся на странице 24 часа, а потом исчезают навсегда. KYKY разбирается, что белорусские стриммеры хотят показать миру.

В 14 часов дня на карте Минска горит одна красная точка (обозначает пользователя онлайн в эту минуту). Немного для двухмиллионного города. В эфир стриммит некая Соня: делает маску для лица. Собственно нанесение маски мы пропустили. Зато успели увидеть, как Соня ждет, пока маска подействует. За это время она обмолвилась, что живёт с парнем, и пользователи поинтересовались, знает ли он, что его девушка страдает такой фигнёй. На предложение заняться чем-то более полезным, например, почитать книжку, Соня обиделась: «Вообще-то я много читаю книжек», – с лёгким презрением сказала девушка. «Какую книжку ты читала последний раз?» – «Чак Паланик «Удушье», – гордо ответила Соня и ушла. Нет, не отключила запись и не забанила – именно грациозно встала и ушла.

Что такое Periscope и зачем его создали

Приложение Periscope создали два американца – Кейвон Бейкпур и Джо Берштейн. Идею придумал Бейкпур в 2013 году, когда был в Стамбуле во время акций протеста. Он хотел знать самую актуальную информацию о происходящем на площади Таксим. Текстов из Twitter ему было недостаточно – Бейкпур хотел видеть всё своими глазами. Для разработки приложения стартаперы получили от нескольких вкладчиков 1,5 миллиона долларов. Создатели писали в своем блоге, что буквально загорелись идеей иметь возможность посмотреть на мир чужими глазами. «Что если бы вы могли видеть глазами протестующего в Украине? Или смотреть на восход солнца из воздушного шара в Каппадокии? Это может звучать безумно, но мы хотели сделать что-то наиболее близкое к телепортации». Воодушевляет, не так ли?

В январе 2015 Twitter выкупил стартап, и в конце марта Periscope был запущен. Через десять дней приложение скачали больше миллиона человек, а к августу 2015 подписчиков было уже больше десяти миллионов. Неудивительно, что Periscope стал первым по скачиванию в AppStore в 2015 году.

Какие мои губки, какие мои глазки, какие щечки!

В Минске в Periscope сидят в основном школьницы – чаще всего из дома, реже из кафе или школы. Стриммят, когда им нечем заняться. Отнюдь не в те редкие моменты, когда одноклассник «жжёт» у доски или происходит что-то интересное. Смотреть большинство трансляций больше 30 секунд невозможно – несмешно. Даже троллить стриммеров неинтересно – ответы скучные.

Например, Wartanovska подписала трансляцию «нечем заняться» и говорит подруге о насущных проблемах: «Ты понимаешь, до чего жизнь довела? Я уже два часа жду, когда мама соберется, чтобы мы поехали по магазинам». На вопрос, не хочет ли она поделать уроки, томно вздохнув, сказала: «Уроки? Зачем?» Чаще всего юные барышни воспринимают Periscope как бесконечное селфи. Рассматривать собственные зубы, хмурить бровки и отвечать на вопросы «ты ногти сама делаешь или ходишь куда?» могут битый час кряду.

Отдельный тренд – стриммить на лекциях в БГУИР и в школе на задней парте. С ничего не подозревающим учителем, добавляющим унылости фону. Исключение – Марк Рутковский, который с двумя друзьями едет мыть машину. Через слово мат. «Я не могу, у меня привычка такая: не могу связать слова, если мат не вставлю», – отреагировал Марк на замечание одного из пользователей.

В эту же секунду пользователь Полина сидит в Макдональдсе на Октябрьской с подругой: девочки обсуждают мальчиков и злых училок, которые занижают оценки. Полина рассказала, что учится в девятом классе и прогуливает репетитора по русскому. «Меня мама заставила к нему ходить. Ещё у меня есть репетитор по математике и английскому». Вопрос, кем девушки хотят работать, не поставил подруг в тупик: «Так в Маке кассирши получают семь лямов».

«Самое главное – родину любить, а чей Крым – это неважно»

Когда станет совсем тесно в Минске, можно посмотреть, что творится в других городах. Сначала тянемся на север – в Полоцк. Здесь Дмитрий Яковлев снимает вид из окна, задаваясь риторическим вопросом: «Может ли человек выжить без убийства?» Рядом жена и двое маленьких детей, но его это не смущает – видимо, это юмор, который столичному снобу не понять. После Полоцка можно навестить Севастополь и спросить, «чей Крым» у местных подростков. Девушка Ами уверена: «Крым – Россия. Дороги сделали, в Севастополе особенно. Давайте без политики, надоело уже», – заканчивает трансляцию крымчанка. Ами родилась в Кабардино-Балкарской республике, в Северном Кавказе. Интересуемся, смотрит ли передачи Дмитрия Киселева. «Никогда не видела такого журналиста, если честно».

16-летний Красавчик Макс транслирует попсовые клипы по телевизору. Он говорит просто: «Крым наш». Наталкиваем Макса на мысль: если бы Крым был полностью независимым и стал как Швейцария? «Тогда всё решали бы люди, а не государство. Путин, может быть, хороший человек, но у нас правительство раздолбайское, особенно в Севастополе. Мы Украину на Россию поменяли, а правительство осталось. Ничего не изменилось кроме рублей, флагов и номеров – местами даже «жопнее» стало».

Переключаемся на Симферополь. В эфире мальчишник с кальяном: парни сказали, что они вне политики, но с Путиным бухнули бы.

Долго не могли определиться, русские они или чеченцы, пока самый светловолосый не заключил: «Он хохол, я – русский». И тут же стал объяснять: «Брат, я не нацист – я просто русский, но мы ко всем хорошо относимся. Я считаю, что Крым – это Россия. У нас все за Россию, никого не слушайте. Самое главное – родину любить, а чей Крым – это неважно». В комментариях спросили: что изменилось в стране после аннексии, и в лучшую или худшую сторону? «Знаешь, кому как. Для меня в лучшую. Разве что родители чуть меньше стали зарабатывать летом. Цены повысились, как в Москве стали, алкоголь подорожал, в клубы перестали пускать малолеток. Но и зарплаты выросли, особенно у госслужащих. Левака и взяток меньше стало. Мало овощей и мяса – продукты дорого завозить. Постоят мост через Керченский пролив – будет дешевле».

Напоследок парни зовут всех в Крым. Мы отвечаем, что после въезда в Крым не дают Шенген или визу в США. «Ты что, гонишь – это вранье. Моя сестра была в Испании, сейчас работает в Германии, а сама родом из Евпатории, у неё крымская прописка. И визы дают, и за границу от нас ездят». Интересуемся, как ребята относятся к США и Обаме. «Я не очень люблю США, – отвечает светловолосый. – Вернее, нас тоже настраивают против американцев, но они такие же люди, как мы. Не мы ведь решаем, а правительство и миллиардеры». «Сейчас у Обамы плохой рейтинг среди своих, поэтому обычные американцы не будут голосовать за него», – уверенно говорит второй.

Вечерний Минск онлайн

Между тем, в Минске в 20:30 стримит аж 17 человек. Старшеклассница Оля сидит в кафе Guru на Маркса. «Боже, какая я популярная, меня 11 человек читает!» – «Покажи витрину: остались ли там будерброды?», – спросили у девушки. «Ай, лень вставать. Боже, какая я популярная!»

Stepa назвал трансляцию «вот такая вечеринка» – хотя на самом деле она «никакая»: парень режется в «контру». Говорит, что ему 17 лет, и он учится в 11 классе, параллельно спрашивая, сколько лет нам и где живем мы. Попросил добавиться Вконтакте. Интересно, что к вечеру людей повзрослее больше – видимо, пришли с работы или с учёбы, а школьников родители наконец-то заставили делать уроки.

Например, студентка Мария от нечего делать создала трансляцию «Шалом. Все, кто не пошёл на Дедпула и сидит дома – сюда». Студент Евгений, наоборот, всё ещё на работе – ему нужны деньги: «В клубы не хожу – мы тусим на флетах. Меня не привлекают клубы – там срань всякая сидит. Нормальную девушку не найдешь».

Викуля курит кальян в YNOT cafe. В комментариях неё спрашивают про сиськи: «У меня нулевочка, без пуш-апа сегодня, натурально. Парням важнее, конечно, грудь, хотя по теперешним меркам попа тоже немаловажна. Но сиськи круче: их можно потрогать». На вопросе «есть ли тебе 18, что ты кальян куришь», запись закончилась.

Vika Samsonova назвала трансляцию «СЮДАААААА». Вместе с сестрой пьет на кухне грузинское вино. Всё выглядит как классическая женская пьянка. Одна кричит «лайкни, лайкни меня». Начинаются безудержные танцы, потом снова садятся к экрану смартфона. Пишут в комментариях: «За сколько айфон продашь?» – «За 400 баксов». Потом попросили показать грудь, но девушки игнорируют просьбу и продолжают танцевать.

Неужели всё так плохо


Нет, не всё. Даже в Минске есть люди, которые используют Periscope по его первоначальному назначению. Например, бизнесмен Андрей Гусаров весь день стримил SEO-конференцию от клуба Sempro, которая проходила в конференц-зале гостиницы «Беларусь».

В это же время в Москве Егор стриммит концерт группы Smokie, песню Alice. Россиянка Оксана Слуцкая показывает закат над морем в Шарль-эм-Шейхе. Она живет в Египте больше пяти лет, работает фотографом и часто стримит в Periscope: показывает туристические места и отели. Люди задают одни и те же вопросы по кругу, но Оксана каждый раз спокойно отвечает. Рассказывает, что в Шарль-эм-Шейхе хорошая погода: стоит в лёгком пиджачке. Предлагает сделать трансляцию из аэропорта, поговорить, изменилось ли что-нибудь в системе безопасности – люди пишут, что это интересно. Поедет встречать друзей – они русские, но живут в Дублине.

Наконец, чтобы не злиться на минских школьников, стоит посмотреть трансляции из США, Испании, Франции и Италии – люди точно так же светят своими лицами в экран: балуются, выпивают или просто идут по улице и что-то говорят. Правда, в отличие от Беларуси, там стриммят только взрослые.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Влезут без мыла. Волонтёры изучили милицию как сервис для горожан

Боль • Павел Свердлов

Принесёт ли белорусский милиционер стакан воды? Есть ли в уборных мыло – смыть краску после снятия отпечатков? Можно ли в отделении найти розетку, чтобы подзарядить телефон? Правозащитники провели уникальный мониторинг и предлагают взглянуть на милицию не как на репрессивный аппарат, а как на часть городской среды.