Сам альбом уже неделю как можно скачать в интернете, и, есть подозрение, все потенциальные посетители концерта это уже сделали. Прошлый альбом группы вышел два года назад и странным образом оказался в общественном сознании (насколько вообще можно говорить в Беларуси про общественное сознание) таким эталоном молодой гитарной музыки. Говорилось, что The Toobes одновременно про задор юности и про почтение к традициям, и подразумевалось, что группа как-то особенно заботливо воссоздает дух и букву рок-музыки 60-х. Это, впрочем, если очень постараться; чаще всего про группу просто восторженно бормоталось что-то вроде «и у нас теперь так могут», «как в Европе», «молодые, а вон уже как!».
Насколько все это правда – вопрос отдельный, но весомость группы среди ровесников инди-рокеров отрицать странно: они единственные смогли организовать себе нормальную гастрольную жизнь с поездками за границу и разогревом более-менее топовых музыкантов (хотя это, скорее, говорит об успешном менеджменте); единственные, у кого есть хвалебные отзывы от опять же более-менее влиятельных людей (хотя Трики и был очевидным образом просто сильно накурен – но ведь накуренным он вспомнил именно The Toobes); единственные, про кого можно спокойно вспомнить, во что они одеты (хотя они давно уже вроде бы в красных штанах не выступают); в конце концов, вот они выпускают второй альбом за три года.
Разница между первым и вторым альбомом укладывается в короткую историю из пресс-релиза про то, как музыканты сделали себе звукозаписывающую студию и теперь у них хороший звук (отметим, действительно хороший). Для молодой модной группы они как-то по-деревенски, насупленно нелюбознательны, и что делали другие группы со своими вторыми альбоми, им явно не интересно.
На общую белорусскую провинциальность это не спишешь – по-настоящему чувствующих нерв текущего момента белорусов предостаточно: Антон Кривуля (младшему участнику The Toobes примерно годящийся в отцы, к слову) с гипнагоджиком и чиллвейвом и вполовину недооценненого масштаба, могилевские Akute с манерным околотанцевальным роком, минчане Aliosha give me a chance с наркотическим нойз-роком, The Blackmail с аккуратно списанным у отличников инди-попом. Даже черт с ним, что они там играют. Следить за нарядами, например, басиста Akute Романа Жигарева (среди которых была, кажется, даже женская кофта) – это интереснейшее, совершенно самостоятельное занятие, которого абстрактный поклонник The Toobes со времен как раз красных штанов лишен.
То же и с духом олдскульного рока. 60-е, конечно, поразительная, интереснейшая во всех отношениях эпоха, отлично задокументированная к тому же. Читать про 60-е книжки, смотреть кино, слушать, кажется, до сих пор расширяющийся список прекрасной музыки (в нулевых, на минуточку, в Англии с помпой и много раз переиздавали музыку из телезаставок того времен – и превосходную) можно бесконечно. Все так, только The Toobes к этому времени никакого отношения не имеют, и, что важнее, даже самого малого интереса не испытывают. Можно, конечно, пытаться апеллировать к блюз-року второго-третьего ряда, вспоминать условных Blue Cheer, но такую полемику сами же музыканты и не поддержат. Равно как и те, кому группа нравится, – они вообще не слишком наслушанные люди.
Хоть какая-то нижняя временная граница влияний на The Toobes прощупывается на Queens Of The Stone Age, шире – вышедшем на MTV американском независимом роке. Никаких бонусов это слушателю, впрочем, не дает: там, где QOTSA натурально поп-группа, с прилипчивыми мелодиями и сладкими припевами, The Toobes отмеряют строго по одному запоминающемуся риффу на альбом. Но и это все не имеет значения: подлинные корни группы, конечно, не в Европе, а очень даже дома, и чтобы все про них узнать, не нужно продираться через сборники гаражного рока и выспренную журнальную аналитику. Достаточно просто внимательно поглядеть на список победителей «Рок-коронации». Группа The Toobes уже была: 15 лет назад точно такую же музыку выпускали под маркой «RoubleZone». То есть это не какой-то стиль, в Беларуси просто всегда так играли.
В этом смысле «My Generation», конечно, поразительная, действительно поколенческая – самым буквальным образом – штука. Мировая музыкальная пресса последние годы на разные лады рассказывала одну и ту же историю: музыка уже никогда не будет прежней, любой человек отныне имеет доступ ко всем песням и альбомам, какие только были на свете, впереди нас ждет нескончаемая череда странных и небывалых мутаций стилей и жанров, безостановочная ассимиляция и диффузия идей. Все это в известной мере оказалось правдой. Мы прямо сейчас переживаем минимум две масштабные музыкальные волны, которые у нас на глазах меняют мейнстрим. Гипнагоджик-поп, уже разъевший двадцать лет бывшую монолитной нойз-сцену, перекинулся на инди-музыку; дабстеп выгрызает себе место на свежих альбомах Рианны и Бритни Спирс, всю клубную музыку он давно сожрал.
И вот в 2011 году в какой-никакой европейской стране живут молодые люди, давно привыкшие к быстрому интернету и поездкам за границу, – и при этом искренне любящие музыку, в общем, про пустое место. В некотором роде выдающийся сайт Ultra-music последние полгода изумительно все это иллюстрирует. Там есть раз в месяц обновляющийся чарт, состоит он из того, что по всем критериям и является белорусским инди-роком. Какую из участвующих групп ни возьми – все сказанное про The Toobes повторяется слово в слово. Декларируемые ценности рассыпаются, чуть к ним притронешься, сайтов про музыку эти люди очевидным образом даже не читают (это легко определить: гранж ни один приличный журнал уже лет десять как не упоминает, например), на блоги не подписываются, главные источники вдохновения – телевизор (как бы смешно ни звучало), стенка «Вконтакте», папки «Music!11» в локальной сети.
Необязательно, впрочем, смотреть на эту странную, не меняющуюся десятилетиями сцену молодой некоммерческой музыки под трагическим углом. Можно, например, представить, что это не стоячая вода болота, а типа наш «хардкор-континиум» – замкнутая на себе и только для себя предназначенная совокупность артистов и слушателей, с одним и тем же, четко очерченным списком допутимых влияний и заимствований. Скучная, да, ну так надо назвать тогда как-нибудь вроде «boredcore». Вот на Last.fm пишут, что и тег такой уже пять человек использовали – значит, жанр давно напрашивается. Так пусть The Toobes станут для него группой The Beatles, а «My Generation» пусть будет его альбомом «Nevermind».