Тридцать белорусов, про которых стыдно спросить: «А кто это?»

Боль • Ольга Родионова
Хэштэг #ктотакаяаннабонд натолкнул KYKY на мысль, что есть в Беларуси люди, которых стыдно не знать. Ныне живущие современники, так или иначе продвигающие страну, которых, по белорусской традиции, надлежит непременно устыдить и обхаять. Список этот субъективный и далеко не полный. Надеемся, комментарии помогут его расширить.

Часть первая. Нобелевские лауреаты, родившиеся в Беларуси

Светлана Алексиевич

Светлану Алексиевич встречают в аэропорту Минска, фото: Евгений Ерчак

Писательница, журналистка, создательница уникального документально-художественного метода, основанного на беседах с реальными людьми. Пишет грустно и о страшном: чернобыльская трагедия, война, конец СССР. Простым языком. Простые истории. Простых людей. Просто заставляющие задуматься. Стыдно спрашивать, на что она потратила премию в $953 тысячи. Да, переехала из дома у Свислочи, который в народе называют по имени находящегося там магазина – «Панорамой», в соседнее здание, которое называют «домом Чижа». Тем, кому этот факт не дает уснуть, напоминаем, что оставшаяся часть денежного приза пойдет на создание интеллектуального клуба, куда будут приглашаться интересные люди со всего мира. За их выступления Светлана Александровна намерена «доплачивать». Также она готова выделить определенную сумму любому «умному человеку» на написание книги – можно дерзать не только в комментариях в соцсетях и на форумах.

Жорес Алферов

Родившийся 15 марта 1930 года в городе Витебске мальчик получил имя в честь деятеля французского социалистического движения Жана Жореса. Окончил с отличием минскую среднюю школу № 42, поучился несколько семестров в Белорусском политехническом Институте. Переехал в Ленинград, много работал, а потом – в 2000 году – получил Нобелевскую премию по физике за разработку полупроводниковых гетероструктур и создание быстрых опто- и микроэлектронных компонентов. По отзывам знакомых, после получения высоких премий характер ученого не изменился: он остался таким же доброжелательным и добродушным. Один из инициаторов строительства инновационного центра в Сколково, Алферов сегодня выступает против преподавания в школах предмета «Основы православной культуры», в то же время утверждая, что «Православная церковь отстаивает единство славян».

Часть вторая. IT-сфера

Виктор Кислый

Это имя должна ненавидеть каждая женщина. Именно он сделал из нас «вдов», придумав свои чертовы «танчики», забирающие мужей! При этом семейное положение самого долларового миллиардера добавляет юным девам еще большее раздражение – он глубоко женат. Справедливости ради стоит упомянуть, что Виктор, как в свое время Эдисон с лампочкой, долго шел к успеху, регулярно сворачивая не туда. В 2000 году вышла игра DBA online, которая представляла собой стратегию с исторически достоверными «солдатиками». Игра была заточена на слишком узкую аудиторию и не получила признания. Вторая игра называлась «Massive Assault». Она получилась слишком сложной, и проект пришлось закрыть. Кислый возлагал большие надежды на следующую игру – «Операция Багратион» – и ее адаптацию для западного рынка Order of War. Авторы учли предыдущие ошибки и сделали продукт в актуальном на то время формате «стратегия в реальном времени». Но и тут «пролетели»: удалось продать не более 100 000 копий игры, что едва позволило окупить разработку. Еще и американцы опережали с выдумками: то World of Warcraft, то Counter Strike! Команда Кислого принялась анализировать успех корейской игры Navy Field – там нужно было вести морские сражения, прокачивая свои корабли от торпедных катеров до суперлинкоров. Игра была основана на модели free to play – участие бесплатно, в отличие от World of Warcraft. Зарабатывали корейские разработчики за счет микроплатежей от игроков за дополнительные опции. И тут команду минских разработчиков внезапно осенило! Из Москвы позвали двух опытных гейм-дизайнеров, ход разработки подробно освещался на сайте. Не побрезговали и вирусной рекламой, начавшейся больше чем за год до запуска. World of Tanks показали игрокам в августе 2010 года. И она взорвала русскоязычный интернет.

Виктор Кислый сам не ожидал такого успеха, и первое время даже с альфа- и бета-тестерами пил пиво, и сам шпилил по несколько часов в день в поиске узких мест.

Но в 2011 году «что-то пошло не так», и штабквартира Wargaming переехала на Кипр. Так и хочется Виктору сделать «атата»!

Сергей Гончар

Евгений Невгень, Сергей Гончар и Евгений Затепякин, фото: Facebook

В жизни есть несправедливый закон: о группе обычно судят по фронтмену. О научных достижениях – по получившему первым патент. С первопечатниками тоже неловко получилось. Вот и приложение MSQRD, порвавшее весь мир, и недавно купленное Марком Цукербергом, почему-то считается разработанным Евгением Невгенем. Наверное, потому что он симпатичный и у него запоминающаяся фамилия. А ведь основателями по праву являются еще два человека, которые, считай, на коленке набросали за 48 часов первоначальную версию MSQRD: Сергей Гончар и Евгений Затепякин. Невгень с Гончаром знакомы еще со школьной скамьи, Затепякин больше десяти лет занимается фейс-трекингом. Сегодня белорусские СМИ гордо называют его «экс-москвичом». Многие скептически хмыкают, что, мол, невозможно было за несколько месяцев разработать такой продукт, да еще без всяких вложений в маркетинг. Хмыкайте, но не забывайте про «ну того… второго, который не Невгень».

Игорь Магазинник

«Убийца» Skype, придумавший (ну ладно, не в одиночестве) мессенджер Viber. В свое время продал его японскому e-commerce гиганту Rakuten, по слухам, за 900 миллионов долларов. Год назад затеял новый громкий стартап, в режиме строжайшей секретности, совместно с Rakuten. И снова в Минске. Руководителем новой команды стал Алексей Минкевич, который до этого 15 лет проработал в компании IBA. Разыскивая девелоперов, компания просила присылать CV на адрес belarus@junolab.net. Нетрудно догадаться, что новый проект называется Juno. А занимается он разработкой нового онлайн-сервиса по заказу такси и обещает стать конкурентом сверхуспешному американскому стартапу Uber. Главным отличием амбициозного сервиса станут его отношения с водителями-партнёрами. В отличие от Uber, установившего 20-процентный размер комиссии с каждой поездки, Juno планирует брать лишь 10 процентов. Кроме этого, стартап «зарезервировал» за водителями ровно половину акций компании. Похоже, Игорь Магазинник совсем не стыдится своей славы «киллера»!

Юрий Зиссер

Основатель и совладелец белорусского интернет-ресурса TUT.BY. Регулярно подозревается в сотрудничестве с властями, коррупции и в том, что львовский еврей. Стыдно, что журналистов его портала избивают в суде. И еще за то, что второй год никто не говорит спасибо Юрию за акцию «Музыка в метро», направленную на популяризацию классической музыки. Всех интересует: зачем он это делает и сколько хочет «выгадать» с этого. Ничего так нельзя выгадать. Наоборот – только потратиться.

Часть третья. Белорусская интеллигенция

Сергей Филимонов

Сергей Филимонов, фото: Ultra-Music

«Вiдзьмо-нявiдзьмо» – культовая белорусская телевизионная программа, выходившая с 1992 года еженедельно на БТ целое десятилетие. Её автором и бессменным ведущим был историк Сергей Филимонов, настолько виртуозно владеющий белорусским языком, что было стыдно даже делать вид, что ты не понимаешь отдельных слов. Своим бархатным голосом Сергей знакомил телезрителей с новинками зарубежного кино и музыки. При этом отбирался настолько качественный контент, что большинство личных пристрастий тогдашней молодежи формировалось именно Филимоновым. В 2002 году руководство БТ не продлило «договорные отношения» с авторами и прекратило показ программы. Но «Вiдзьмо-нявiдзьмо» не закрылась, а ушла на СТВ. А оттуда в июне 2011 года – на независимый телеканал Белсат.

Владимир Цеслер

Белорусский художник и дизайнер, чей плакат «Woodstock 30 years», находится в музее рекламы при Лувре. И чьи яйца российский миллиардер Прохоров хотел купить за 400 000 долларов. Вернее, речь идет о яйцах Цеслера и Войченко. То есть о «Проекте века. 12 из ХХ». В котором двенадцать самых значимых художников XX века были представлены в виде яиц. На день рождения Цеслера 30 апреля на Минском море ежегодно собирается весь бомонд. Его остроумные принты на майках носит на груди, пожалуй, половина Минска. А еще он сделал бриллиантовую брошь с трехбуквенным стыдным словом, которую не так давно купил для своей жены Матильды музыкант Сергей Шнуров.

Юрий Шиф

Предводитель команды белорусских кастомайзеров ShifCustom, которая выиграла MotorBikeExpo-2016 в Вероне. Их желтый мотоцикл «Ducky», созданный по мотивам гоночных байков начала прошлого века, занял первое место в категории «Championship». До этого у команды было не менее тринадцати лет побед – еще самый первый их мотоцикл Silver Stroke попал в немецкое издание «Лучшие мотоциклы» за 2004 год. Юрий Шиф знает, как «посвятить» мотоцикл бас-гитаре, Терминатору или пиратам Карибского моря, а потому спрашивать «а кто это?», когда речь идет о кастомайзере мирового уровня, который ходит по тем же минским улицам, что и мы с вами – дурной тон.

Николай Халезин

Николай Халезин, фото: Катерина Шумак

Во время второго президентского срока Лукашенко в марте 2005 года журналист, политконсультант и консультант по маркетингу некоммерческих организаций Николай Халезин вместе со своей женой Натальей Колядой запустили независимый конкурс современной драматургии. Спровоцировано это было закрытием главного независимого театра страны «Вольная сцэна». Вольнодумствующие режиссеры академических театров начали работать со своими актерами на частных квартирах. Так родился «Белорусский свободный театр». Заручившись поддержкой Вацлава Гавела, Тома Стопарда, Джуда Лоу, Кевина Спейси и еще ряда известных людей, Халезин стал продвигать на Западе эту театральную труппу. Конечно, трудно было не использовать тему репрессий со стороны белорусских властей. И не позиционировать себя как подпольный актуальный театр в условиях репрессивного общества.

За все это соотечественники пытаются стыдить Николая. Но то, что он научил Джуда Лоу говорить: «Жыве Беларусь!», его прощает.

На сегодняшний день труппа «Свободного театра» гастролирует, перемещаясь через государственную границу без препятствий со стороны компетентных органов. И то, что сессионно в ней играют звезды первой величины, привлекает мировое внимание к «маленькой стране между Польшей и Россией». А документальность пьес зачастую основывается на личных трагедиях людей, которые во всем мире одинаковы, когда им больно, грустно или невыносимо печально.

Валентин Акудович

Без Спадара Валянцiна невозможно представить ни Белорусский коллегиум, ни современную философию и эссеистику. Нет ни одного журналиста, не завидовавшего умению Акудовича написать заголовок. Или название своей книги. «Меня нет. Размышления на руинах человека» (1998), «Диалоги с Богом» (2006), «Код отсутствия. Основы белорусской ментальности» (2007)… «Сучасны чалавек баналізуецца са страшэннай сілаю. І гэтаму банальнаму чалавеку, канешне, непатрэбныя ні праблемы Быцця, ні праблемы Адсутнага. Мы жывем ужо нават не ў эпоху спажывання тавараў, а ў эпоху спажывання жыцця! А я ж яшчэ належу да таго пакалення, калі думаць, чым ёсць Свет і дзеля чаго ты ёсць у гэтым Свеце, было натуральнай патрэбай». Стыдно будет осознавать, если вдруг слова литератора окажутся пророческими: «Белорусы не хотят улучшить жизнь, им важно оставаться такими же».

Адам Глобус

Человек-мультиинстументалист: и поэт, и писатель, и художник, и издатель. В Мстиславле был костел, требующий реставрации – Владимир Вячеславович Адамчик (настоящее имя живого классика беллита) и к нему руку приложил. Был среди основателей и участников неформального объединения молодых литераторов «Тутэйшыя» (1986-1990), которое занималось не только литературой, но и выражало активную социальную и политическую позицию. В частности, в октябре 1988 года объединение участвовало в организации первых «Дзядоў» – многотысячного шествия и митинга в память жертв советского режима. Но все почему-то воспринимают его как автора новелл с разнузданным эротизмом «Дамавікамерон».

Владимир Орлов

Владимир Орлов, фото: museums.by

Произвел на свет мальчика Рому, который играл в группе J:Mors. Но любим мы его не только за это. Сам о себе он говорит: писатель с дипломом историка. С конца 80-х был редактором в издательстве «Мастацкая літаратура», откуда был уволен в 1997-м с оригинальной формулировкой: «… за выпуск исторической и другой сомнительной литературы». В 1980-е — 1990-е Владимир Орлов много занимался политикой. В БНФ вошел в 1988 году, дважды избирался в Сейм партии. Но сейчас он беспартийный. Писатель живет в Минске, его часто можно встретить на улице Карла Маркса.

«Когда появилась в продаже моя изданная в Словакии по-белорусски книга «Краіна Беларусь. Ілюстраваная гісторыя», в кабинет директора одного книжного магазина уверенной походкой вошли двое мужчин, не слишком похожих на книголюбов. «У вас есть «Краіна Беларусь» Орлова?» — заглянув в бумажку, сурово осведомился один из визитеров, а другой тем временем помахал перед лицом хозяйки кабинета удостоверением. Директор хорошо помнила, как когда-то у нее забирали под арест «нехорошую» детскую книгу Орлова «Адкуль наш род», а посему слегка разволновалась.

«Нам надо 50 экземпляров. По безналу»,— потребовал обладатель удостоверения. Женщина вздохнула с облегчением: когда книгу арестовывают, за нее ни наличными, ни безналичными никто не платит…

Через несколько дней Лукашенко вручал эту книгу победителям республиканских и международных школьных и студенческих олимпиад. Подарочный набор состоял из диплома, лауреатской медали, моей «Краіны Беларусь» и книги «Речи и доклады президента Республики Беларусь А.Г. Лукашенко». Надеюсь, что один экземпляр «Краіны...» Александр Григорьевич оставил у себя на рабочем столе и хотя, может быть, по причине занятости и не читает текст, но в свободную минуту рассматривает 2000 иллюстраций. А таким образом неуклонно утверждается в плодотворной мысли, что у нас, белорусов, бесспорно европейская история, а это — своеобразный пропуск в европейское будущее».

Адам Мальдис

83-летний профессор, которого называют ходячей энциклопедией и литературоведческой школой. Он болеет за всё белорусское и заражает других этой любовью. Мало-мальски уважающий себя беллетрист непременно проконсультируется у Адама Иосифовича прежде, чем писать что-то с лирическим сюжетом на фоне полесских пейзажей. Профессор рассказывает события далекого прошлого так, будто был их очевидцем или участником. Свободно перемещаясь из века в век, оперируя массой малоизвестных фактов, имен и подробностей. Вот вы знали, что Бенедикт Дыбовский стал первым исследователем озера Байкал? А Эдуард Пекарский создал алфавит для якутов? А что в честь Яна Черского названы два горных хребта в Сибири? А это кто-то при Адаме Иосифовиче ляпнул про открытие Сибири Ермаком… Еще Мальдис был лучшим другом Владимира Короткевича, они даже завели юмористическую «Iнвентарную кнiгу выпiтага», где приходящие в дом гости оставляли стихи, шаржи и прочие веселые безобразия. Адам Иосифович долго бережно хранил уникальный журнал у себя. А потом решил передать книгу Белорусскому музею литературы и искусства. Там безопаснее, ведь однажды у него уже пытались украсть бесценные автографы Короткевича.

Татьяна Мархель

Народная артистка Беларуси на сцену попала, бросив мединститут. А перед этим закончила с отличием медучилище и два года работала по специальности. Актрисы Театра белорусской драматургии, где Мархель служит с 1993 года, шутили, что в декрет можно и не ходить, если что «тетя Таня» примет ребеночка прямо в гримерке или в реквизиторском цеху. А еще она умеет на стуке сердца услышать определенный шум, говорящий о возможном пороке. Кто хоть раз слышал, как поет Татьяна Мархель, не забудет это никогда. Народные песни в ее исполнении звучат во многих белорусских картинах, в том числе в «Людзi на балоце». Она даже когда-то пела с симфоническим оркестром в Москве в зале Чайковского. А в Советском Союзе Татьяна Мархель играла … гейшу. «Гэта было ў 1963 годзе, вельмі цэламудраны час. Спектакль быў «Порт-Артур», у меня была прычоска, быў з блёсткамі такі купальнік, але ўвесь жывоцік быў зацягнуты такой рыжай трапачкай. Я пасля інстытута займалася гімнастыкай, так што гэта нармальна было. Я кідалася на калені (іграў Грычынскі, цудоўны акцёр у Гародні, афіцэра рускага), я кідалася да яго, спявала яму песні, танцавала і выцяргвала ў яго з кішэні план Порт-Артура».

Зинаида Бондаренко

Зинаида Бондаренко

Голос, знакомый каждому белорусу. Телезвезда, диктор, народная артистка Беларуси. Из-за своих патриотических взглядов Зинаида Бондаренко была вынуждена покинуть телевидение. Несмотря на то, что когда-то на «Дожынках» ее обнимал, рассыпаясь в комплиментах, Лукашенко. В прошлом году обратилась к гомельчанам с открытым письмом о поддержке родителей героя Небесной сотни Украины, нашего соотечественника Михаила Жизневского.

Оксана Волкова

Солистка Большого театра оперы и балета, заслуженная артистка и золотой голос Беларуси. Первая белоруска, выигравшая Международный конкурс имени Глинки и получившая премию из рук легендарной оперной примы Ирины Архиповой. Первая белоруска, которая за последние 100 лет открыла сезон в Метрополитен-опера в Нью-Йорке. Она исполняла партию Ольги из «Евгения Онегина», на одной сцене с известной во всем мире Анной Нетребко в роли Татьяны. «Я не вижу отличий, выхожу я на сцену в Минске, Москве или Нью-Йорке, — говорит Оксана. — Все равно это театр, публика, и ты всегда выкладываешься, будь то ДК или Метрополитен-опера».

Валентин Елизарьев

Балетмейстер, хореограф, чьи «мысли танцуют». Во времена СССР поставил балет «Кармина Бурана» на музыку запрещенного тогда немца Карла Орфа. Его версия оратории считается жемчужиной мирового балета. Заядлые театралы и ценители искусства, не носящие дубинок, говорят, что им повезло жить в эпоху Елизарьева. «Спартак», «Сотворение мира», «Щелкунчик» – что еще шло без изменений на сцене «Большого» более 35 лет? Он вскрывал человеческие пороки, пел хвалу мужеству и бесстрашию, и всегда, практически без исключения, в его хореографии неотъемлемым персонажем присутствовала – любовь! Стыдно, что и после получение медали Юнеско «Пять континетов» народному артисту СССР практически закрыт вход в Большой театр оперы и балета.

Валентин Губарев

Валентин Губарев

Белорусский наивный Брейгель. Много лет связан контрактами с зарубежными площадками мирового уровня в Париже, Сент-Этьене и Виши. Они там видят в картинах Губарева отсылку к «малым голландцам», но мы-то с вами знаем, что остроумная манера его полотен повествует об узнаваемых и понятных именно нашему человеку мирах, пейзажах, персонажах, которые словно списаны с соседей и друзей зимним вечером в Сморгони. С 26 мая на площади Якуба Коласа откроется выставка под открытым небом «Художник и город». В этом году на стендах появятся репродукции проницательного и по-доброму ироничного Губарева.

Руслан Вашкевич

Свою творческую позицию белорусский концептуальный художник, участник Венецианской биеннале, обозначает как «быть в углу и против всего мира». Художник-рецидивист, серийный производитель арт-проектов разного калибра и радиуса поражения. Одна из самых известных работ Вашкевича – «Не смотря ни на что». На ней четыре героя смотря то ли с осуждением, то ли с брезгливостью, то ли с удивлением на то, что находится перед картиной. Концептуальность же ее в том, чтобы пронести картину в самые разные места и сфотографировать. А места эти – морг, детский сад, кладбище, стриптиз-клуб, к примеру. В Доме картин до 22 мая проходит новая персональная выставка Руслана Вашкевича «Канал Культура», впервые за 5 лет на Родине. Если пойдете – будьте готовы, что Руслан-хулиган постарается втянуть и вас, как участника, в свой лабиринт образов.

Артур Клинов

Патриарх, оказавший сильное влияние на появление contemporary art в Беларуси. Принадлежит к той новой генерации художников, которые начиная с середины 1980-х переструктурировали художественное пространство, утвердив новые ценности и творческие стратегии. В его творчестве переплетаются трагизм и юмор, балансирование на грани реального и абсурдного. Постмодернистская эстетика его работ иронично переосмысливает знаковые общественно-культурные клише, анализирует бывшие стереотипы. Смешивает их, но не взбалтывает. Рождая новый белорусский стереотип или шире – новый метамиф, метамиф партизана. Собственно, главным редактором журнала «pARTisan» Артур и является. При этом не ограничивается одной областью искусства. Написал несколько книг, убедительно доказывающих, что мы живем в Городе Солнца. Был художником-постановщиком фильма «Масакра». Написал сценарий к фильму «Шляхтич Завальня».

Александр Куллинкович

Бессменный лидер панк-группы «Нейро Дюбель». Любитель охотников, сайгаков и гузікаў. Его неоднократно пытались пожурить за его авторские колонки в газете «Беларусь Сегодня», что искренне расстраивало Сашу и вызывало, мягко говоря, недоумение. Сейчас Александр Михайлович жжет напалмом на своей страничке в Facebook. А стыдно? Разве может быть стыдно панку?

Светлана Бень

Светлана Бень, фото: Ultra-Music

Фронтвумен кабаре «Серебряная свадьба» никогда не боялась быть смешной, странной или эпатажной. Сейчас Светлана находится в поиске нового образа, более зрелого. А за некоторые «костюмы юности» ей стыдно. Ну совсем немножечко стыдно. Чуть-чуть. «Я решила отказаться от всех этих корсетов. Это слишком буквальное понимание жанра и стиля кабаре. Кабаре предполагает, что человеку, который вышел на сцену, есть что сказать. Надел он безумный фриковый костюм или простой пиджак и брюки – неважно. Главное, что он переживает, как ведет диалог со зрителем». А еще она в 2008 году написала песню, которая так и называется – «Не стыдно».

Вася Почицкий

Художник-авангардист. Может нарисовать, к примеру, колоду игральных карт размером метр на полтора. Снялся в одном из самых трогательных клипов «Ляписов» – «Ласточки». Он изображал космонавта, который летал, а тело его никогда не отрывалось от земли. Костюмы для клипа тогда сделал сам Вася. Позднее он собрал собственный коллектив под названием «Перебор» и даже выпустил хит «Сантехник». И клип к нему, немного стыдный, потому что такой ремонт теперь делать в ванных комнатах немодно. А картины Васи, трогательные и чувственные, в основном рассредоточены по частным коллекциям мира.

Андрей Ленкевич

Белорусский фотограф в 2007 году присоединился к Международному фотоагентству Anzenberger Аgency. Провёл более 60 персональных и коллективных выставок в Европе, Азии и США. В 2009 году Андрей Ленкевич получил приз Humanity Photo Awards за работы о языческих традициях в Беларуси. Вошёл в число 10 финалистов Magnum Expression Award. В 2010 – победитель «Пресс-фото в Беларуси» в категории «Люди в новостях» и конкурса ОБСЕ «Толерантность. Транспарентность. Традиции. Доверие». В 2011 году получил шесть наград «Пресс-фото в Беларуси».

Часть четвертая. Политические и гражданские деятели

Зянон Пазьняк

Зянон Позьняк

Тут даже стыдно комментировать, почему стыдно не знать имя этого белорусского политика и общественного деятеля. Он сделал себе карьеру, открыв общетву преступления НКВДшников в Куропатах. В 1994 году Позняк баллотировался в президенты, но набрал всего 12,8% голосов в первом туре. Опередил ли политик свое время (двадцать с лишним лет назад наши родители и деды не были готовы повсеместно перейти на мову), либо по складу ума является разрушителем – сказать трудно. Но это его соотечественники прозвали Святым Зяноном, и это про него в народе сложили поэму «Зянон хоп». После прихода к власти Лукашенко Святой Зянон организовал ряд акций протеста, и в 1996 году уехал из страны, получив политические убежище в США.

Алесь Беляцкий

Белорусский правозащитник, председатель незарегистрированного правозащитного центра «Вясна», вице-президента Международной федерации прав человека. Мы просто напомним, что структура Алеся Беляцкого, когда-то одного из учредителей уже упомянутых «Тутэйших», на своих плечах вытащила защиту в судах осужденных по делу «19 декабря», убеждая адвокатов заняться этими сложными и рискованными делами. Именно она организовала сбор львиной доли финансовых фондов в поддержку репрессированных и их семей. Несмотря на арест самого Беляцкого. Супруга правозащитника Наталья Пинчук 18 января 2012 года перевела на счёт Управления юстиции Мингорисполкома 757 миллионов 526 тысяч 717 рублей — сумму ущерба, которую, как посчитал суд, Беляцкий нанес государству. Тогда не было никаких краундфаундинговых площадок, но в Беларуси нашлось 765 человек, поучаствовавших в сборе средств для погашения этой «задолженности», за что Наталья выразила свою благодарность каждому из них.

Павел Латушко

Государственный деятель, министр культуры, дипломат, в данный момент не женат. А еще Чрезвычайный и Полномочный Посол Республики Беларусь во Франции, а также в Королевстве Испания и Португальской Республике — по совместительству. При Латушко Министерство культуры разработало программу «Замки Беларуси». Согласно ей, на протяжении 2012—2018 гг. планировалось восстановить Старый замок в Гродно, замки в Лиде и деревне Любча, дворец Сапег в Ружанах, законсервировать руины знаковых для национальной истории замковых комплексов. С другой стороны, в его же бытность идеологическое управление обновило «черные списки» деятелей культуры — музыкантов, писателей. Сам министр отрицал их наличие. А когда в октябре Театр белорусской драматургии отменил уже анонсированный концерт группы «Палац», Латушко позвонил директору. И выступление состоялось.

Ах да, и это он поинтересовался в News Cafe в 2009 году: «А где, собственно, в меню белорусское пиво?»

Ответ на этот вопрос мы можем наблюдать сегодня во всех кафе города. Не в каждом есть Leffe или российская «Балтика», зато на «Аливарию» или «Лідскае» можно смело рассчитывать всегда!

Часть пятая. Белорусские спортсмены

Виталий Щербо

Шестикратный олимпийский чемпион 1992 года в Барселоне (единственный в истории не пловец, выигравший 6 золотых наград на одних Играх). Один из лучших гимнастов всех времён. Единственный мужчина, который становился чемпионом мира во всех восьми дисциплинах — личном и командном первенстве, а также на всех шести снарядах. Щербо закончил свою спортивную карьеру в 1997 году после перелома руки, полученного после падения с мотоцикла. Стыдно всё еще лежать на диване, ведь лето уже близко? Нам тоже!

Борис Гельфанд

Борис Гельфанд, фото: Ray Morris-Hill

Постоянный претендент на звание чемпиона мира по шахматам. Дошёл до четвертьфинала претендентского турнира в 1993 году и полуфинала — в 1996. Гельфанд участвовал и в чемпионатах мира по нокаут-системе в 1998-2004 годах (лучший результат — полуфиналист в 1997). В 1989 вошёл в десятку сильнейших шахматистов мира (рейтинг 2673). Борис Гельфанд считает себя воспитанником минской шахматной школы. Занимался в кружках Эдуарда Зелькинда (с шести лет), Тамары Головей (с 1979) и Альберта Капенгута (с 1980) после того как родители купили ему книгу «Путешествие в шахматное королевство» Ю. Авербаха и М. Бейлина, которую Борис прочёл за несколько месяцев.

Было ему тогда четыре года. А нам должно быть стыдно за комиксы, на которых растут наши дети.
Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Пролетая над гнездом Победы

Боль • Петр Шабров
В преддверии знакомого каждому с малолетства празднику KYKY отправился бороздить проспекты в поисках мифов о празднике Победы. В то время как практически каждый знает про Великую Отечественную, далеко не все знакомы с деталями конфликта. Какие исторические штампы владеют умами простых прохожих?