«Ирма» – мой первый ураган. История беларуса, который живет в Майами

Места • Анна Златковская
Чуть меньше года назад журналист Павел Соловей решился на значительные перемены в своей жизни, перебравшись на ПМЖ из родного нам Минска в головокружительный Майами. Нет, это не очередная история о том, как живется экспатам по ту сторону океана. Павел расскажет нам о погоде и об урагане Ирма.

Жизнь в Беларуси пусть порой и трудная, но хороша тем, что нам не приходится прятаться в убежищах на случай природных экстремальных катаклизмов. А вот солнечная Флорида в сентябре оказалась одним из тех мест, куда направилась Ирма – самый бешеный за последние десять лет ураган в Атлантическом океане. Число жертв до сих пор растет и приближается к сотне, а убытков Ирма нанесла Америке до 65 миллиардов долларов. Этот материал – история очевидца, который признался: в следующий раз при первом упоминании об урагане, он покупает билет на самолет и улетает в другой штат.

Часть первая. «До»

Первые упоминания об урагане начались за две недели до его прихода во Флориду. Изначально курс урагана постоянно менялся, и понять, придет он во Флориду или нет, было просто невозможно. Потом, когда ураган уже был на середине Атлантического океана, ему дали имя – Ирма. К слову, местные уже давно заметили, что женские имена дают самым разрушительным стихиям. Вспомните хотя бы ураган Катрина – сколько тогда было жертв и разрушений. Вот и сейчас сразу стало понятно: раз имя женское – надо готовиться к худшему. В Америке каждый день на протяжении нескольких недель говорят об урагане, о его опасности и о том, что необходимо делать.

Это не как в Беларуси, когда Дмитрий Рябов из телевизора за два дня объявляет оранжевый уровень опасности – и все, делай что хочешь.

Как только сказали, что Майами станет возможным эпицентром урагана, уровень опасности – 5, все начали очень быстро готовиться. Люди стали закупаться продуктами в крупных магазинах. При этом понятие «закупаться» – это «сметать» все, что попадается на глаза. К слову, о страхе. Именно в момент – когда ты в Америке спокойно заходишь в гипермаркет за арахисовой пастой, а видишь абсолютно пустые полки – вот тут-то и начинается паника.

Павел

Сезон ураганов – это просто лучшее время для сетевых гипермаркетов, как Home Depot (что-то вроде нашего «Материка») и Publix (аналог «Короны»). Люди покупали хлеб, воду и консервы, а еще фанеру – чтобы забивать окна, и генераторы – на случай отключения электричества. Я смотрел на суетящихся людей и думал: зачем они это делают и почему они так паникуют? Может, и мне пора? А потом по ТВ обстановку стали нагнетать еще больше, и мы с другом Янером, с которым снимаем квартиру на двоих, тоже побежали закупаться продуктами и изолентой. Достоверно или нет, но многие сказали, что изолента помогает окнам выдержать сильный ветер.

Все дома первой линии в Майами построены с учетом ураганов, там окна не нужно забивать или заклеивать, хотя многие все равно это делают. Наш дом маленький, двухэтажный и достаточно старый – поэтому мы решили заклеить стекла изолентой, хотя живем мы в центре города, и до океана от нас метров 400.

В понедельник по ТВ объявили об обязательной эвакуации. Тут стоит пояснить: обязательная – не значит, что ты обязан уехать. Да, полиция может постучаться в дверь и поуговаривать, но заставлять никто не будет. Mandatory evacuation – это когда известно, что в твоем районе 100% будет нехорошо, даже если эпицентр будет в другом районе.

Ирма по площади была больше, чем весь штат Флорида.

Многие просто уезжали из города. Иногда получались ироничные ситуации. Парикмахер, у которого я стригусь, решил уехать на автомобиле в Тампу (западное побережье). Простоял в пробках почти день, а когда доехал, стало известно, что ураган сменил направление именно к этому городу. В итоге он эвакуировался два раза.

В прошлый четверг открыли первые убежища. Чаще всего это были школы, студенческие кампусы, либо пустующие склады с прочными стенами. В Америке очень любят животных, поэтому открыли отдельные убежища для людей и их питомцев. Многих животных даже эвакуировали на самолетах и вертолетах. В Беларуси к котам и собакам относятся совсем иначе, а тут ты испытываешь гордость – их действительно спасали, как людей.

Убежища очень быстро заполнялись, и всем реально не хватало места. Чтобы попасть в убежище, приходилось стоять несколько часов на жаре – информация об открытии убежищ появлялась быстрее, чем подготовка самого помещения к приему такого количества людей. Как сказали мои знакомые, в убежищах было очень много бездомных, а потому – немало странных и неприятных личностей.

В пятницу, пролистывая ленту FB, я наткнулся на сообщение в группе Russian Miami. Одна активистка создала для русских в WhatsApp чат на случай экстренных ситуаций – мол, пишите туда, будем друг другу помогать. Я подписался на этот чат, но там сидели напуганные русские женщины, которые задавали тупые вопросы. Например, одна присылала фото окна с вопросом: «Чем мне его залепить: изолентой или скотчем? У меня есть прозрачный и синенький. Девочки, подскажите!» Экстренный чат быстро превратился в помойку. После сообщения «Ой, Зина и ты тут?» я удалился.

Часть вторая. «Во время»

В субботу утром проснулся от звука полученного сообщения от знакомой: «Паша, беги оттуда, вас затопит, крышу сорвет, спасаться будет негде – беги»! По новостям постоянно повторяли слова губернатора Флориды: «We can rebuild your home, but we cannot rebuild your life». И если до этого момента из последних сил мы старались не паниковать, то тут нервы начали сдавать. Бежать из города, бежать в убежище или остаться дома? Убежище как возможный вариант отпало сразу. Провести много времени в школьном спортзале, спать на полу среди незнакомых людей, которые могли оказаться кем угодно, не очень хотелось. Ехать к друзьям? Но у них самих квартиры были переполнены друзьями, сестрами и мужьями. В общем, мы остались. Мы попытались предпринять дополнительные меры для спасения (к уже заклеенным окнам и подготовленной провизией). Взяли большой матрас и поставили его к окну в одной из спален. Решили спать в этой комнате, если ветер начнет выбивать окна, то хотя бы матрас даст нам время, чтобы убежать. Тут и ванная с туалетом рядом. Проверили крышу, взяли стремянки из магазина на первом этаже нашего дома. Они были прикованы цепью, но мы ее развязали и принесли к себе на второй этаж, чтобы в случае затопления воспользоваться лестницей и выползти на крышу. Нырять в воду во время ураганов – совсем не вариант. Крыша казалась нам прочной, хотя дом был старенький. Мы набрали воды в ванну, кастрюли и во все емкости, которые нашли – чтобы на случай отключения электричества была возможность пить, ходить в туалет и чистить зубы.

Все началось в субботу вечером. Последние шаттлы уехали в убежище. Я никогда не видел Майами Бич таким пустым. Подул очень сильный ветер. Стало страшно. Не буду лукавить: среди закупленной провизии был и алкоголь. Стали успокаивать себя им. По ТВ появились первые кадры из Кубы. Янер в очередной раз начал пытаться туда дозвониться (родом он с этого острова, там его мать с сестрой) – там ураган прошелся с огромной силой. На время стихии до 17 сентября, все звонки были бесплатные – спасибо местному мобильному оператору. Но ни его сестра, ни мама не отвечали. Янера от непрекращающегося стресса и ужаса за близких тошнило почти целый час. За окном мимо пролетали дорожные знаки, ветки деревьев, кокосы… Дикое зрелище. Но главное – ветер все время был не в нашу сторону.

Уже ближе к утру мы решили попробовать заснуть с надеждой, что если на нас будет падать матрас, мы это услышим. Проспали всего пару часов. Проснулись от жуткого оповещения, что рядом с нами большая вероятность возникновения торнадо. На всех мобильных звучит громкий режущий ухо звук, который орет, пока ты не разблокируешь телефон. Они звонят поочередно, по несколько раз, чтобы люди обратили внимание. Мы подскочили и, как были в трусах, ринулись ванную. Схватили с собой рюкзаки со всеми документами и самыми необходимыми вещами.

Примерное время урагана, исходя из сообщения – двадцать минут. Очень страшно. Сидишь на полу в одном белье и ждешь.

Эти 20 минут кажутся вечностью. Обошлось – по радио в телефоне сообщили, что зона возможного возникновения торнадо сместилась. Выползли из ванной. Оделись. Поели. Когда случилось второе оповещение о торнадо, мы уже не побежали в ванную – просто смотрели в окно. Как ни странно, но даже к такому привыкаешь достаточно быстро.

Иногда я даже выбегал покурить. До урагана курить я бросил, а тут снова начал. Смотрел в окно, убеждался, что ветер дует с обратной стороны дома, спускался вниз, приоткрывал чуть-чуть дверь (на самом деле, держать приоткрытой дверь при таком ветре безумно сложно) и очень быстро выкуривал сигарету. В очередную вылазку я увидел птицу. Она сидела чуть дальше у стены дома и тряслась будто бы от страха. Я позвал друга на помощь. Открыл настежь дверь, удерживая ее, Янер быстро выбежал и начал гнать ее в помещение, но уговаривать не пришлось. Она тут же впорхнула в открытую дверь, и я взял ее на руки. У птицы была подбита лапа. Мы ее покормили, напоили. Спустя несколько дней отпустили на волю.

Часть третья. «После»

В режиме постоянного апокалипсиса за окном прошло все воскресенье. В четырех стенах нам оставалось только заедать и запивать этот апокалипсис и ждать, когда все закончится. Утром в понедельник за окном появилось привычное солнце. Правда, на улице ни души. Все прибрежные города перекрыли (люди из убежищ могли вернуться только во вторник), чтобы убрать то, что натворила Ирма. Повсюду валялись деревья, где-то немного потрепало дома, но в целом город выжил.

Нам очень повезло. Наш район даже не затопило, хотя обычно при сильных дождях центр Майами Бич оказывается в воде. Зато Down Town был под водой, и там повыворачивало строительные краны.

Главная проблема – больше миллиона человек в округе оказались без света. Сейчас по телевизору сообщают жуткие новости о том, что в доме престарелых от духоты скончалось восемь человек. Знакомые и друзья до сих пор приезжают к нам помыться, закинуть продукты в морозилку и охладиться. В Майами сейчас жара 30+ и высокая влажность – жить без кондиционера невозможно. Магазины не работают. Единственный – его держат латиносы (а им не страшны никакие стихии, главное – деньги) – открыт. Там нет электричества, поэтому без опасения за желудок можно купить только кофе, пиво, чипсы и только за наличные. Банкоматы и банки не работают. На время стихии никто не работает, а если работодатель вынуждает, ему грозит штраф. В Америке с этим строго.

Какая-то группа чернокожих во время урагана ограбила магазин спортивных товаров, украли оттуда кроссовки. Странно даже, почему не ювелирный, не Nike в конце концов, а обычный ноунейм-магазин. И сделали они это прямо на глазах телевизионной группы канала ABC, которые, естественно, их сняли и показали в эфире. Через пару часов эту команду уже поймали.


Кстати, полиция, пожарные и местные власти не уезжали из города. Свои семьи они отправили в другие города, а сами во время урагана патрулировали улицы Майами. Хотя и предупреждали, что пока будет бушевать стихия, к тебе никто не приедет – спасать будут только когда все закончится.

Янер наконец дозвонился до семьи. Его сестра осталась без дома – его просто сдуло. У мамы все хорошо. Сутки она просидела в туалете, но обошлось. Главное – все живы.

Я такого больше переживать не хочу. Теперь у меня всегда будет заначка на билет до Нью-Йорка. В следующий раз, когда объявят угрозу урагана, буду готов сразу бежать в самолет. Не хочу слышать постоянные тревожные новости и нагнетания о том, как опасен ураган, не хочу сидеть в замкнутом пространстве, глядя, как за окном бушует стихия, готовая в любой момент разбить хрупкие стекла твоей квартиры. Честно, это очень страшно.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

«Почему какая-то богатая сучка может водить ребенка в спортивную секцию, а мы нет?» Жители Малиновки о том, как сделать свой район лучше

Места • Мария Войтович
Спотыкаться о нашу «безбарьерную» среду, Радоваться открытию новых кофеен и волноваться за застройку Осмоловки – вот стандартный уровень обеспокоенности своим городом жителя Минска. Но если выйти за второе кольцо, локальный урбанизм у людей становится совсем другим. KYKY прошелся по очень далекому от центра району, в котором, однако, даже строят элитное жилье, – Малиновке. Мы спросили у людей, чего им не хватает в своем районе для комфортной жизни. и, оказалось, местные уже давно отчаялись ждать помощи и научились ставить качели, сажать деревья и воевать с ЖЭСом сами.