Увидеть и умереть: по трассе через океан в городок Ки-Уэст

Места • Павел Сыроежкин
Самый южный город США. Место, тесно связанное с творчеством Эрнеста Хемингуэя и президентом Гарри Трумэном. Здесь расположен американский «нулевой километр». Остров регулярно выступает площадкой для голливудских съемок, а его жители слывут самыми веселыми и жизнерадостными во всех США. Вместе с Павлом Сыроежкиным KYKY запускает рубрику «увидеть и умереть» о самых красивых местах на планете.

Корни этого путешествия уходят вглубь моего прошлого более чем на двадцать лет. Прекрасно помню, как, будучи подростком, посмотрел Кэмероновский боевик «Правдивая ложь» со стариной Арни, и одним из главных вопросов, оставшихся у меня после его просмотра, был: «Неужели где-то и в самом деле существует такая мистическая дорога посреди океана?». Помните, там в одной из сцен Арнольд во всей своей альфа-красе одной рукой держится за подножку вертолета, а второй вытаскивает свою женушку из люка лимузина, мчащегося по бесконечному мосту среди бескрайнего океана? В те времена уровень компьютерной графики был не настолько крут, чтобы нарисовать такую сложную архитектурную конструкцию без ущерба для веры зрителя. Следовательно, этот мост действительно где-то существует, решил я тогда. И вот, пару десятилетий спустя я самолично по нему прокатился.

С одной стороны моста – Мексиканский залив, с другой – Атлантический Океан

Автострада US1, протянувшаяся на 182 километра от Майами до Ки-Уэста, заслуженно считается одной из красивейших дорог во всей Америке. Дорога, соединяющая 45 островов, проходит через курорты, рыбацкие деревушки, национальные парки и заповедники. С одной стороны моста – Мексиканский залив, с другой – Атлантический Океан. И прямой однополосный мост посреди, по которому вы, собственно, и едете. Уникальнейшая дорога. Всего несколько часов неспешной езды, и после шумного и энергичного Майами вы оказываетесь будто совершенно в ином измерении. А тропический и богемный городишко Ки-Уэст в буквальном смысле является концом вашего пути. Дальше ехать уже некуда. Это самая южная точка континентальных США. Отсюда уже ближе до Кубинской Гаваны, чем до Майами.

Старина Эрнест Хэмингуэй и его шестилапые кошки

Ки-Уэст известен своей творческой атмосферой и богемной жизнью далеко за пределами страны. В «высокий сезон» его тридцатитысячное население вырастает в несколько раз. В порту швартуются огромные мультипалубные круизные лайнеры, за весьма короткий срок способные загородить весь вид на океан из окна вашего гостиничного номера. Так случилось и с нами. Колоссальная громадина в 400 метров длинной перекрыла нам весь наш sea view своими 20-ю этажами палуб. А к вечеру, после дневной прогулки по городу собрав в свое бездонное чрево всех пассажиров, лайнер взял курс куда-то дальше на Бермуды.

Разумеется, самым известным обитателем этого дивного острова был Эрнест Хемингуэй. Старина Хэм провел здесь порядка десяти лет перед тем, как перебраться на Кубу. Дело было еще до прихода к власти Кастро, и с Островом Свободы в те времена были абсолютно свободные отношения, уж простите за каламбур. Тогдашний президент Кубы Батиста устроил из нее нечто вроде легитимного борделя для богатых американцев – с доступными женщинами, сигарами и алкоголем. Впрочем, спустя и 60 лет в этом плане там мало что изменилось. Именно на Кубе Хэм написал одну из своих знаковых вещей «Прощай, оружие». В его доме был вырыт первый на острове бассейн, который обошелся в целое состояние. А во дворе дома он боксировал с рыбаками и портовыми грузчиками на специально для этих целей установленном ринге. Его герои во многом были автобиографичны. Бокс, коррида, сигары, рыбалка – все эти истинно мужские увлечения полностью разделял и сам писатель.

Побродив по его дому, мы дались диву огромному количеству шестипалых кошек, нынче в нем живущих. Когда-то писателю подарили маленького котенка с данной аномалией, он в нем души не чаял, и эта странная мутация до сих пор передается его потомкам, которые и по сей день живут в доме. За ними тщательно ухаживают волонтеры из Фонда Хемингуэя, а все предшественники кошек похоронены тут же, в хронологическом порядке. Этакое настоящее кладбище домашних животных на заднем дворе.

Флаги ЛГБТ на улице Дюваль

К вечеру самое время отправиться на главную оживленную артерию города – улицу Дюваль. Кого здесь только не встретишь! Заведения забиты под завязку гремучей смесью творческой интеллигенции со всего мира, старыми хиппи, разномастными мариарчо, богемой и представителями сексуальных меньшинств. Последних, к слову, на Ки-Уэсте так много, что здесь уж точно язык не поворачивается назвать их «меньшинством». Хотя здесь, слава богу, не встретишь узколобую братию из секты «крымнаш», которая дальше Черногории, как правило, не добирается. Но вот тот же Валера Леонтьев домишко себе здесь прикупил – полагаю, это в не последнюю очередь связано с теми самыми «меньшинствами». Хотя кому до этого какое дело? Особенно во Флориде, с ее самыми толерантными и либеральными законами.

Мы же вечером засели в еще одном хрестоматийном хэмингуэевском месте – баре Sloppy Joe's, в котором коротал душные тропические вечера со своим любимым ромом мировой прозаик и «коллега» госпожи Алексиевич по литературной «нобелевке». Он перекупил это здание за средства со своих гонораров и отдал прежним владельцам, когда заведение угрожали снести. Вот такой мировой дядька был Эрни.

Ритуал оранжевого заката

Каждый божий вечер местное население и туристы собираются в многочисленных кафе на набережной и наблюдают, словно за театральным действом, как огромное оранжевое солнце медленно и величаво опускается в океан, будто уставшее от дневных забот. Этот ритуал повторяется тут изо дня в день, из года в год. Монументальное и завораживающее зрелище. Большинство пьет шампанское, наслаждаясь происходящим с первых рядов. Такие закаты остаются в памяти навсегда. А уже буквально через 15 минут после захода солнца кафешки быстро пустеют, и их посетители устремляются вглубь города, в многочисленные бары и клубы навстречу новым развлечениям и порокам.

Вот такой он был, наш бросок на юг. Можно было бы, конечно, еще подробнее рассказать про местный «нулевой километр», с которого берут свое начало все американские хайвеи, и про «Маленький Белый Дом» – резиденцию Гарри Трумэна, раскинувшуюся в сени тенистых вязов. Да вот только стоит ли? Ибо никаких слов не хватит, чтобы передать и толику того великолепия и атмосферы. Посему мой вам совет – если однажды вы все-таки потеряетесь в Бермудском Треугольнике (в котором, собственно, и расположен остров) – непременно забредите в этот город. Он того однозначно стоит.

«К эмоциональному и спонтанному шефу Марко Якетта я иду не первый раз». Диана Шик в «Якетта’с»

Места • Диана Шик
Кулинарный критик Даина Шик посетила ресторан авторской кухни «Якетта’с», которое открыл в Минске итальянец Марко Якетта. После прошлого текста «Художников выгнали зря: Никола Карпенко о новом ресторане Галерея» повар Якетта звонил в редакцию с претензиями, и расшифровка записи очной ставки стоила главреду KYKY пары седых волос. Надеемся, на этот раз все обойдется.