«Я скучаю по людям в Беларуси, но знаю: вернусь домой и через неделю пойму – это была ошибка»

Места • Алиса Петрова
Минский айтишник Слава в сентябре уехал жить в Лос-Анжелес с двумя лучшими друзьями. Нет, не по рабочей визе – решил попробовать устроить всё с нуля. KYKY откровенно поговорил с ним о поиске жилья, работы и жизни в США.

Почему Лос-Анжелес

Здесь много нюансов. Во-первых, наш друг, выигравший гринкарту, живет в LА. Мы рассчитывали, что пересечемся с ним. Я был в Новой Англии, и мне захотелось посмотреть на эту часть тоже. И ребята хотели в Калифорнию. Сыграла роль погода, хотя опять же, мы могли бы выбрать Флориду. Это было просто желание – мы не выписывали на доске все штаты и не взвешивали все «за» и «против». Понятно, что мы выбирали крупный город, потому что нам нужно было искать работу. Мы думали насчёт Сан-Франциско, но там очень дорогое жильё – на первом этапе точно бы не потянули. Всё, что оставалось у меня в Беларуси, когда я уезжал – мама, брат и отчим. Двое моих лучших друзей уехали со мной. У меня ещё была неплохая работа в крутой компании, и уезжать было немного грустно ещё из-за них. Но для себя мы приняли решение: если мы здесь нашли неплохие работы, там с этим наверняка не будет проблем.

Чем туристическая виза реальнее рабочей

Мы уехали по туристической визе (В2). Обратились за помощью в агентство. У меня был опыт получения визы для Work&Travel, но он абсолютно не сыграл: там разные кейсы. Единственное, что в обоих случаях ты должен доказывать свою связь с родиной, что не собираешься оставаться в США. Мы заплатили небольшую сумму – я $150, а ребята $200 (я просто подался на неделю раньше и попал на скидку). Чувак, который с нами работал, не дал сверхинформации, которую мы не могли прочесть в интернете или догадаться самостоятельно. Но он помог структурировать все наши доки, объяснил маленькие нюансы – это было полезно. Кроме того, он подал апликейшн (заявление – прим. KYKY) в посольство и заполнил анкеты. Визовый сбор мы тоже оплачивали тоже через агента – для всех типов и сроков пребывания это $160, плюс была комиссия где-то $20. Так как мы ехали в московское посольство, мы должны были оплачивать сбор в России или через карточку российского банка. Это необходимое условие, а у агента была российская карточка.

Насколько я помню, базовый набор документов для получения В2 – это анкета и регистрация на собеседование. В анкете стандартные вопросы: привлекался ли ты к уголовной ответственности, состоишь ли в гангста-кланах. Все остальное, типа справки о месте работы или с универа, не входит в список обязательных документов. Работу и образование ты указываешь в анкете. Если консул попросит, и справки будут – хорошо. Если их не будет – ты не обязан их приносить. Но в таком случае дело могут отправить на дополнительное рассмотрение, потому что они не уверены в твоих данных. У нас были справки с мест работы, но у нас их не спрашивали. Насколько я помню, в анкете даже не указывается уровень дохода – ты его сам говоришь либо показываешь справку. Указывается образование и визовая история. У меня был неплохой кейс: я тогда и работал, и учился, у меня были поездки в Штаты, в пять или шесть стран Европы, не было визовых нарушений. Мы дописали Германию, хотя я там не был. Я учился на заочном в БГУИре, но в анкете мы написали, что я студент дневного. Это в посольстве проверить не могут.

Вид с горы на Лос-Анджелес

Результат говорят сразу на собеседовании, если нет дополнительного рассмотрения. Например, в анкете ты указываешь контакты работодателя, и они могут позвонить ему и спросить, действительно ли ты там работаешь. По факту, можешь указать номер брата-свата, который просто по телефону скажет: «Да, этот чувак у нас работает». Но в большинстве случаев, как говорил наш агент, доп.рассмотрение заканчивается положительным ответом. Ребята делали липовые справки с места работы: Женя работал неофициально, Дима работал поваром, а по его кейсу он должен был работать в одной сфере с нами, в айтишной. Ему сделали справку, что он работает серверным разработчиком в стоматологии.

Для Беларуси туристическая виза дается на один год, для Украины – на 10 лет, для России – на 3 года.

Виза – это срок, в течение которого ты можешь въехать в страну. Например, у меня виза на год – я прилетел за день до её окончания, и на въезде визовый офицер ставит мне штамп, что у меня срок пребывания полгода. И неважно, что у меня истекла виза – я нахожусь легально. По факту, получение визы ещё не дает стопроцентный въезд в страну. В аэропорту сидит визовый офицер, который смотрит на тебя, спрашивает, зачем ты приехал – и он решает, какой срок пребывания тебе поставить или, может, отправить домой. По умолчанию всем ставят на въезде полгода, но могут поставить меньше (хотя я не встречал таких людей). Играет роль наличие обратного билета. Мы купили билеты за неделю до вылета за $500 в обе стороны на сервисе tickets.by – это ещё не было дорого, потому что на тот момент там были низкие цены. У нас никто обратные билеты не проверял, и мы не вернули деньги за них.

Делать рабочую визу очень сложно. Чтобы получить её, ты должен найти работодателя, который пригласит тебя и докажет, что он не смог найти среди американцев человека, который будет выполнять твои обязанности. То есть ты должен быть крутым в своей сфере. Да, у нас есть опыт, но мы бы не потянули. Можно было бы поразвиваться, потратить ещё пару лет, стать «крутым манагером» и поехать по этой теме. Но здесь также это можно сделать.

Проходная комната или жильё с муравьями: как найти место, где будешь спать

Мы не знали, где будем ночевать: решили, что на месте разберемся. Нас встретил знакомый на машине. Пробили дешевый хостел в ж*пе Лос-Анжелеса, $25 за ночь с человека, и поехали туда. На следующий день на крейглисте я списался с чуваком, сдававшим жильё, и договорился съездить к нему посмотреть. Была относительная уверенность, что мы что-то нашли. Мы подключили сим-карту в AT&T (американский мобильный оператор – прим. KYKY), позвонили и впервые наткнулись на систему, что это просто менеджер билдинга, которые сдает апартаменты и берет оплату за подачу заявления и рассматривает его. Ты должен предоставить credit score – то есть кредитную историю, насколько часто ты не оплачивал какие-то счета. Мы им не можем пользоваться, потому что у нас не эмиграционные визы. Также надо представлять менеджеру справку с места работы, и ещё много всяких нюансов. А у нас туристические визы, мы только прилетели – какой application fee, какой credit score? В итоге мы провели весь день в Макдональдсе в поисках жилья – все либо требовали application fee, либо это были русские, которые снимают жильё у американцев и пересдают с охеренно задранными ценниками. Вечером второго дня мы сидели на пляже в Санта-Монике, ели пиццу и понимали, что нам тупо негде ночевать. Нам повезло, что наши вещи закинул к себе чувак, который нас встретил. Мы не могли пойти к нему ночевать, потому что он живет в небольшой студии с женой – и ему, и нам это было бы неудобно. В итоге мы решили поехать в тот же хостел.

Нынешняя квартира Славы

На следующий день я списался с чуваком по имени Кортни на Airbnb. Он сдавал жильё, но на короткие сроки. Я написал, что нас трое и мы хотели бы снять жильё на месяц. Кортни ответил, что на такие сроки обычно не сдаёт, но в итоге согласился сдать нам ливинг рум (гостиная – прим. KYKY) за $900. Ливинг рум – это проходная комната, но нам было уже пофиг. У билдинга было неплохое месторасположение – Эко парк. Там относительно спокойно – это не Комптон с кучей гангстеров. Там очень много мексиканцев, но они мирные: бегают, веселятся. В том районе куча ресторанчиков, и было относительно недалеко до наших будущих мест работы. Мы жили у этого чувака в «ливинге» месяц – это было ужасно. Спали с Женей на матрасе, Дима спал на диване. Не было шкафа или чего-то подобного – все вещи хранились в багаже. Это был проходной двор: Кортни сдавал много комнат, и все эти люди ходили через нас – сильно раздражало. Звучит, будто мы такие нежные: дайте нам что-то хорошее и недорого. Мы нормально к этому относились, но когда понимаешь, что можно позволить себе что-то лучше, нет смысла там оставаться. Передоговорились с Кортни: он сдал нам комнату наверху за $1200. Но там не было мебели. И был рой муравьев. В итоге мы нашли однокомнатный аппартмент в Голливуде за $1680 (это дешево) в месяц и переехали. Здесь две комнаты – гостинная и обычная. Мы его нашли через русского, но он накручивает совсем немного, $180. Договорились, что въезжаем на долгий срок, он выписал чеки – все это было относительно официально. С нами ещё живет украинец из Запорожья.

Нынешняя квартира Славы

Мы находимся в сердце Голливуда: я выхожу из дома, и через две минуты я на Аллее славы. Возле нас находится Китайский театр, и там проходила премьера Звездных войн.

Работа: трудишься помощником грузчика и шлешь резюме в IT-компании

Стоит начать с уровня английского языка у каждого из нас. У меня и у Жени – чуть выше среднего. У Димы, когда мы приехали, был очень плохой английский. Он не понимал людей и не мог ничего сказать – ему было тяжелее всего. Первые пять дней мы разбирались с жильём и мелкими вопросами вроде покупки штук для мытья-бритья. Потом засели за поиски работы. То есть как: мы просто открыли первый русскоязычный сайт, который нам порекомендовали, и Женя ткнул в первую попавшуюся вакансию – это был русскоязычный мувинг. Мы позвонили, и буквально на следующий день вышли на работу. Мувинг – это быстрые деньги для тех, кто только приехал, у кого плохой английский и нет ворк пермитов (разрешения на работу – прим. KYKY). Там платят $12-13 в час – это нормально, особенно для тех, кто не может легально работать. Мувинг – это помощь с переездами, по сути, грузчики.

Обычно работают вместе три человека. Есть «старший», который водит трак (грузовая машина – прим. KYKY), и два хелпера. Все начинают с хелперов, за редким исключением: тебя могут поставить форменом, если есть родительские права и опыт работы. Формены обычно зарабатывают больше: $16 в час – плюс получают надбавку за вождение и процент с продажи упаковки. Оплачивается только работа у кастомера (клиента – прим. KYKY), дорога туда-обратно – нет. В нашей компании рассчитывали раз в две недели – в других, возможно, иначе. Если ты нелегально работаешь, отдают кэшем, если легально – зачисляют на карту. Часто клиенты оставляют неплохой чай. В среднем – $15-20, иногда бывает $100, иногда – $5. Это тоже статья дохода, которую стоит учитывать.

Я ушел оттуда через пару недель, ребята остались. После мувинга я несколько дней поработал в магазине сувениров возле Китайского театра. По зарплате было 30% от продаж – сначала это звучало неплохо. Но по факту выходило очень мало, потому что точка находилась в плохом месте с низкой проходимостью. Через группу ВКонтакте, где сидят русскоязычные в LА, я нашёл работу в компании по продаже техники (планшеты, телефоны, ноутбуки и аксессуары к ним) на E-bay и Amazon. Чувак написал, что требуется человек – я откликнулся и на следующий день приехал. Офис компании находится в Даунтауне.

Даунтаун

Моя работа заключается в том, что я делаю и обрабатываю фото, размещаю их на веб-сайтах, придумываю крутые описания. Дело не подразумевает особых умственных усилий – нужен только неплохой английский. И за это платят не так много – $10 в час. Но мне нравится, что в отличие от мувинга, здесь нормальный график – с понедельника по пятницу по восемь часов. Для меня это работа, за которую можно временно зацепиться и создать вид некой стабильности, чтобы платить за биллы (счета – прим. KYKY). Тем не менее, я хочу вернуться в свою сферу, в мобильные приложения, и продолжаю поиски. Я регулярно шлю резюме, но большинство требует ворк пермит. На самом деле, придется работать на таких работах, как мувинг, пока не сменишь статус или тебе не повезет найти компанию, которая будет готова взять тебя на хорошую работу без разрешения. Вообще, многие работают нелегально: хватает и белорусов, и русских, и украинцев. Достаточно людей, которые выиграли гринкарту, но не знают языка и вынуждены работать на мувинге.

На общественном транспорте ездят бомжи и нелегалы

Здесь очень херовая инфраструктура. Метро ещё относительно нормальное (но оно некрупное) – мне повезло с прямой линией от дома до работы. С автобусами жопа. Если ты пропустил его или он приехал не вовремя, то следующий можно ждать час, потому что они ездят непонятно как – здесь это не развито, у всех есть машины. На общественном транспорте ездят бомжи и нелегалы. Здесь несложно сдать на права, и машины стоят дешево. Большинство американцев покупают их в лизинг – платят $300 в месяц и ездят. Здесь нет обязательной автошколы, как в Беларуси. Ты приходишь в DMV (department of motor vehicles), сдаешь теорию, причем, можно на русском, допуская довольно крупное количество ошибок. Затем тебе дают справку, что ты сдал теорию, и ты можешь ездить с человеком с правами, учиться водить. После этого сдаешь на права – по отзывам, здесь почти ни у кого нет пересдач. Ты с инструктором объезжаешь квартал – и все, бери права. И стоит это около $40. Здесь нет лютых дорог, как в Минске – здесь все кварталами. Едешь по прямой, где-то повернул, опять едешь на прямой. Ещё можно на красный поворачивать – здесь все от этого прутся. Есть ещё фри вэй – на неё есть выезд с любой части города, и там просто топишь по прямой. Мы занимаемся правами, но пока пользуемся либо общественным транспортом, либо Uber. Все пользуются им и «Лифтом» – это два аналогичных приложения.

С кем общаются белорусские эмигранты

На работе много русскоязычных. Со мной работают армяне – в LА вообще большая армянская диаспора. Я очень проникся к ним. У них взрывной характер, всё с размахом, но они очень дружелюбные и добрые. Когда мы были в бильярде, они заказали тонны еды. Я привык, что здесь каждый сам за себя платит – нет такого, что «чуваки, я всем проставляю». Я стою рядом, и ко мне поворачивается армянин и с характерным армянским акцентом спрашивает: «Почему ты не кушаешь, брат? Ты меня обижаешь». Мы тогда угорели вообще нормально – приехала орда армян, все орут на армянском: «Это ара!» Бильярд – совершенно не их игра. Они ужасно нетерпеливые: когда ты долго ходишь, они начинают орать, и образно говоря, «за ножи хвататься».

Тусовка в баре

Есть русские ребята, украинцы, с которыми мы часто тусуемся. В LА не так много американцев. С ними, естественно, приходится постоянно контачить, но друзей среди них нет. Мы иногда приходим в американский бар, знакомимся с ними, зависаем и после периодически видимся там же. Они нифига не понимают, откуда ты, когда говоришь, что из Беларуси.

Американцы не спрашивают, по какому ты статусу здесь – работаешь и окей. Как им ещё относиться к эмигрантам, когда их здесь жопой жуй и у них самих родители или бабушки-дедушки когда-то сюда переехали?

Все бары, естественно, с 21 года. То же самое в ликер сторах: весь алкоголь с 21 и продавцы просят ID. Их не уговоришь никак – стремаются. В барах охрана всегда просит показать ID, но в некоторые, где нас уже знают, пускают просто так. Средняя цена в барах за 0,3 пива – $5. В магазинах полторах, как у нас, нет – если хочешь много пива, покупаешь пак (англ. Pack – упаковка. Прим. KYKY). Чаще продают по 0,3 литра – американцы не бухают, как мы. Самые дешевые – Budweiser или Bed light – обойдутся в $3 за две бутылки. Бутылка водки (Absolut или Svedka) или егермейстера стоит $10-15. Многие напитки стоят в два раза меньше, чем в Беларуси. Сигареты дорогие – я отдаю $6-7 за пачку Camel Crush. Marlboro можно найти и дешевле – за $4,5-5. Тут нет стандартной цены на сигареты – зависит от магазина. Сигареты хуже белорусских по вкусу. И хуже армянских – и у них есть какой-то канал поставки, и они иногда предлагают мне.

Лос-Анжелес как постоянная подготовка к празднику

Сюда прутся все туристы, потому что здесь Китайский театр, Музей мадам Тюссо. С одной стороны это прикольно, потому что это постоянный движ, ивенты, много людей, и приезжают знаменитости. С другой стороны, если тебе надо на работу, ты всегда опаздываешь: нужно обойти толпу людей, а ты не знал, что будет ивент. Когда была премьера «Звездных войн», всё оцепили и меня проверили четыре раза, на входе в каждый сектор. Копов было немного (где-то три машины) – проверяли охранники самого здания. Я просто открывал рюкзак и доставал телефон из кармана. Не было какого-то ада, не заставляли что-то выкидывать. Охранники сильно извиняются: «Это моя работа, я должен тебя проверить – я понимаю, что ты спешишь». Хотя это здесь по-другому воспринимается, потому что извиняются все и всегда.

На Аллее Славы снимают клип

Перед премьерой «Звёздных войн» люди действительно ночевали под кинотеатром, и я видел этих чуваков в спальниках. Во всех маркетах отдел игрушек завален «Звездными войнами», даже на супы за доллар налепили этикетки с Дартом Вейдером. Премьера действительно была как праздник – люди в костюмах, маленькие девочки, которых родители одели под принцессу Лею.

Здесь регулярно светятся всякие актёры. На позапрошлой неделе были ДиКаприо и Харди – у них скоро выходит фильм. Постоянно проходят ивенты – и они не для избранных, можно приходить. Скоро Тарантино получает какую-то награду, и это будет происходить здесь. Правда, вероятность встретить знаменитость очень маленькая: все на машинах – но всё же можно. Русская девочка, с которой я общаюсь, видела Бреда Пита. Чуваки, которые работают на мувинге, как-то помогали переезжать Элайджа Вуду.

На Хэллоуин всё было очень канонично. Ходили детишки в костюмах с мешками по домам и просили конфетки. К нам тоже стучались, но открыла наша соседка Кэсси. Люди украшали дома и всюду были тыквы. Здесь вообще очень забавная тенденция. Прошел Хэллоуин – все было забито к Дню Благодарения – индюшками. Прошел День Благодарения – все забито стафом для Рождества. День Благодарения – это семейный праздник. Люди не выходят на улицы, как на Хэллоуин, а празднуют дома. К чуваку, у которого мы жили, приехала семья: они делали индейку, сидели в креслах-качалках, смотрели фильмы и общались.

Я бы не сказал, что здесь есть постоянное ощущения праздника – скорее, подготовки к празднику. Что они будут делать после Рождества – не знаю. Недалеко от нас, кстати, репетировал церковный хор – куча детишек пели холидэй сонгс. Как в «Один дома» всё звучало.

Что делать дальше, и как остаться в США легально

У нас есть несколько вариантов развития событий. Первый – ехать домой, когда истечет срок пребывания. Но мы не хотим. Ехали не за тем, чтобы бросить работу, шесть месяцев проработать на мувинге, а потом вернуться. Второй вариант – забить на всё, остаться нелегалом и заниматься этим же. Это тоже какая-то фигня: уехать с нормальных перспектив ради работы грузчиком. Я готов остаться нелегалом только в крайнем случае, если никак не смогу сменить статус. Но если выбирать между нелегалом здесь и возвращением домой, я выберу первое. Это будет очень тяжело, много проблем, гемора, очень много лет уйдет, чтобы привести все в порядок – но я считаю, что оно того стоит и готов рискнуть. Я скучаю по людям в Беларуси, но знаю: если вернусь домой, через неделю пойму – это была ошибка. В прошлый раз так было.

Каток в Даунтауне

Есть вариант с колледжем. В понедельник я ходил на собеседование в один университет. Можно учиться, менять статус прямо здесь, находиться легально. Опять же, не будет разрешения на работу, но будет несколько легальных лет и какое-никакое американское образование. Оно стоит денег, но можно найти забулдыжный колледж, который даст какие-то знания. Но сами колледжи понимают, что ты приходишь туда, чтобы остаться в США. Неоспоримый плюс – можно кататься домой. Ещё есть вариант женитьбы на американке и доказать, что брак не фиктивный. Мы его не рассматриваем, потому что фиктивный брак стоит дофига – за копейки можно жениться на американке, которая ничего не докажет и тебя депортируют.

Всегда остается политическое убежище, но там тоже много нюансов. Ты подаешь свой кейс в миграционную службу: по таким-то причинам я хочу остаться у вас – за это и это меня притесняют в моей стране. Может быть что угодно – религиозные взгляды, политические убеждения, нетрадиционная ориентация. Если ты на форумах писал: «Я не поддерживаю президента», – это не прокатит. По закону через 43 дня после подачи заявки назначается собеседование, но из-за большой очереди все затягивается. В миграционной службе в большинстве кейсов говорят «нет». После начинается самое интересное. Ты подаешь апелляцию в суд. Даже если у тебя истекает виза, у тебя есть судебное дело – ты остаешься легально. Через 150 дней после подачи в суд тебе дают ворк пермит. Судебное дело можно затянуть на 3-5-8 лет. Первое слушанье могут назначить через полтора года. Ты придешь на суд, и тебе скажут: «Чувак, какое беженство, езжай домой». Ты подаешь в вышестоящий суд апелляцию. И все это время у тебя есть разрешение на работу – я ещё говорю про кейс, когда ты не прикладываешь особых усилий и просто являешься в суды. Да, это рано или поздно закончится, и верховный суд скажет ехать домой. Можно нанять лойера (юриста – прим. KYKY), и он создаст кейс, где выставит все так, что тебя притесняли. С хорошим лойером остаться может любой – но это стоит очень больших денег. Я читал абсолютно дурацкие кейсы: приехал мужик с женой, сказал, что он гей, и его притесняют, а жена только для прикрытия. Естественно, ему сказали: «Мужик, езжай домой».

Можно подаваться на беженство в течение года после приезда в страну. Даже если просрочил визу и находишься нелегально, но не прошел год с даты въезда, можно податься. Минус – когда ты легально находишься в ожидании судов, ты не можешь поехать домой. Потому что ты едешь в страну, из которой убежал – у них возникнет вопрос. Да, можно открыть шенген и поехать в Польшу, а оттуда – в Беларусь. Но тебе нужно получать разрешение на выезд и на обратный въезд – очень много гемора, и тоже у них могут возникнуть подозрения.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Еда к праздникам. В каком из гипермаркетов лучше закупаться икрой и ананасами

Места • Влад Сиваков
Когда праздники на носу, в город приходит хаос. На дорогах пробки, в магазинах суета: каждый старается закупиться едой, чтобы быть во всеоружии в ночь волшебства и чудес. KYKY устроил марш-бросок по минским гипермаркетам, сравнивая цены на востребованные в канун праздника продукты.