1. У фильма невозможно растянутый хронометраж. Довлатов – мастер кратких жанров, так зачем портить посмертную репутацию этого писателя таким скучным двухчасовым фильмом? С текстами это работает так: если редактор не выжимает воду из текста своего журналиста, он плохой редактор. Если режиссер заставляет в кино скучать даже настоящих «фанатов» писателя, то он сделал большую ошибку. Если бы 162 минут хронометража срезали до 86, убрали кучу абсолютно бессмысленных сцен, оставили моменты удачного юмора сценариста и все изгибы композиции, возможно, остался бы вполне удачный концентрированный фильм. Но в выпущенном виде он напоминает обычную фоновую электронную музыку в баре.

2. Лучше бы создатели фильма экранизировали книгу. Куда выигрышнее на экране смотрелась бы экранизация романов «Компромисс» или «Чемодан». Почему бы не взять того же переозвученного серба Милана Марича (он неплохо вписался в образ грузного и грустного человека), добавить ему харизмы прототипа, оставить оригинальные фразы и цитаты и сделать из этого кино? Ведь книги Довлатова – почти готовый сценарий для драмы-комедии в духе, прости господи, Вуди Аллена.

3. Известные актеры тут нужны только для якорей внимания. Вопреки ожиданиям, ты видишь механику их игры, ведь их будто заставили действовать строго по сценарию: вот тут нужно посмотреть вниз, а здесь многозначительно выдохнуть дым. Талантливые Елена Лядова, Светлана Ходченкова, Антон Шагин – это просто маркетинговый ход. А Данилу Козловского вообще будто позвали на роль друга Довлатова, только чтобы он красиво умер крупным планом. Некоторые кинокритики считают, что эти признанные актеры делают фильм «выпуклым». Но на деле они выделяются, как сиськи на древней статуе богини – по легенде, если их потереть, желания исполнятся. Но чуда не происходит.

4. Этот фильм не является литературным научпопом и никак не заставляет заинтересоваться литераторами, о которых снят. Если идти в кино, не читав Бродского и Довлатова, никогда в жизни не возникнет желание купить их книги. Ну а поверить в то, что у вот этого скучного двухметрового дядьки был бешеный талант рассказчика и филигранное чувство юмора после этой ленты просто невозможно.

5. «Семья Довлатова в полной мере участвовала в съемках фильма» – оно и видно. Биографии не должны снимать родственники гениев, иначе кинематограф превратится в плохую нативную рекламу: все персонажи окажутся жутко положительными, но двумерными, а совпадение с прототипами будет заметно разве что во внешнем сходстве актеров. Продукт получается неинтересным, зато все приближенные рады и удовлетворены. Если из главного персонажа хотят сделать героя, то снимают фильм «Железная леди», где Мэрил Стрип четко играет Маргарет Тэтчер. Если нужна современная биография – приходится выворачивать характер героя наизнанку, показывая «все его трещинки» – как в «Социальной сети» Финчера. Но если зовут всю семью снимать кино – получается аккуратное зазеркалье реальности.

6. Режиссер Герман-младший так хотел снять авторское кино, но забылся и отодвинул Довлатова на второй план, оставив себя на первом. Иногда авторам очень хочется создать произведение искусства, которое не поддается никаким оценкам и не влезает ни в какие каноны. И варианта два: либо ты становишься новатором, либо делаешь непонятную картину, где главный герой не важнее твоего собственного эго. В принципе, если бы набор ключевых персонажей фильма поменяли местами, как в алгебраическом примере, сумма бы не изменилась. При этом у режиссера есть очень удачный фильм «Бумажный солдат» о враче космонавтов перед запуском первой ракеты в космос. Юрия Гагарина в кино тоже почти нет, но вот там это как раз уместно.

7. Довлатов выглядит «кидалтом» из нынешнего поколения. «Ты совсем не жалкий, просто очень нежный», – говорит ему дочка, но мы с ней не соглашаемся. Создатели фильма вообще не погружают зрителя в контекст, который объяснял бы состояние героев. Человек, который не застал в сознательном возрасте 1971 год (в это время происходит действие фильма), не увидит ни одной характеристики 1971 года. Мы видим абсолютное безвременье, в котором живут уставшие люди. В котором уролог может протолкнуть молодого автора в Союз писателей – и речь идет об одной из двух-трех действительно по-довлатовски саркастичных сцен.

8. Фильм никакой. Если даже «знающая» публика после сеанса говорит, что нужно было выпить перед просмотром больше игристого, то что скажет человек, которому не смешны ускользающие филологические шутки и аллегории? Нужно признать, что на славу тут потрудилась художник-постановщик Елена Окопная – ее работу даже оценили серебряным медведем на Берлинском кинофестивале. Все эти треугольники на стенах, рубильники в коммунальных квартирах, кости погибших на войне тридцати детей, да и просто «луки» всех персонажей – это действительно большая работа. Поэтому фильм смотрится как долгое описание природы в начале романа, которое все никак не закончится. Природа очень красивая, но зачем смотреть на нее два часа?

9. Тут почти нет юмора. Зачем снимать фильм про Сергея Донатовича, никак не учитывая его дар тремя словами выразить боль и хохот с ярым оттенком сарказма? Послушайте, сам Довлатов написал так: «Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а чутких. Не принципиальных, а снисходительных. Иначе говоря — беспринципных». Так вот, создателей этого фильма все будут любить. Но они совершили преступление перед памятью человека, о котором снимали кино.

10. При всём этом, фильм есть смысл посмотреть тем, кто, как и мы, долго ждал его выхода, ведь критиковать можно только то, что ты уже увидел и прочувствовал. Вы найдете там несколько смешных шуток, вам понравится, что Евтушенко сравнивают с эластичными узкими брюками, и вы согласитесь, что финальный кадр с машиной – кинематографически очень хорош, только вот он не спасает весь остальной фильм. А жаль.