Вы забудете про комиксы

Главный герой Артур Флек – неудачник. Он живет с матерью в чудовищном городе с огромными крысами и работает клоуном. Чуда не произойдет, никаких сверхсильных персонажей не появится, никто не будет спасать Землю в полу-средневековых костюмах. Вы увидите двухчасовую драму про Артура и его попытку не притворяться счастливым, как завещала его мать.

Если вам хочется кино-комикса, этот фильм вас расстроит и покажется затянутым и даже скучным. Вместо спецэффектов в нем игра с естественным светом, вместо супердинамичных монтажных склеек – долгие крупные планы Хоакина Феникса, вместо гламурного и пуританского мира Marvel – DC’шный, но куда более реалистичный Готэм. Забудьте все (ну почти всё), что было раньше – здесь не будет противостояния плохих и хороших. Но зато будет конфликт одного маленького человека, которого не хочет замечать большой и злой мир. В конце вы заметите, что у Флека, в котором вырос Джокер, было маловато возможностей не стать психом. 

Комики – это лучшие создатели драмы

Только речь не об актёрах. Знаете, чем стал знаменит режиссер Тодд Филлипс? Сценарием к «Борату» и режиссурой «Мальчишников», фильмов «Впритык» и «Парни со стволами». Да, этот человек занимался комедией. И как же хорошо, что он решил вывернуть её наизнанку! Филлипс взял комиксную историю «Джокера», взял из неё фактуру персонажа, но начинку героя и его историю придумал сам. И даже приступы неконтролируемого смеха Артура Флека от психического заболевания – это его находка. Она, кстати, получилась композиционной опорой фильма: Хоакин Феникс по записям смеха душебольных натренировал три вида хохота – для начала (боль), середины (отчаяние) и конца (свобода) ленты. Видали когда-нибудь раскрытие изменения персонажа через его смех? То-то и оно.

Филлипс пошел на риск: он взялся за персонажа, у которого очень завышена планка ожиданий (ну, после фильмов Бёртона и Нолана!), и осмелился перекроить его – вместо эпатажного свершившегося героя показать нам то, как он стал таким. И вы знаете, кто ему в этом помог...

Конечно, Хоакин Феникс

Давайте честно. Есть не так много актеров, которые уже становятся живой классикой. Они вовсе не являются самыми высокооплачиваемыми в Голливуде – этот список наполняют люди вроде форсажного Дуэйна Джонсона, нескольких звезд Марвела во главе с Дауни-младшим, Джеки Чан и один из самых переоцененных фильм-мейкеров мира – Адам Сендлер. Так вот, Хоакин Феникс – не из их тусовки. Последнее время он вообще играет у мэтров американского независимого кино – выстраивает роли побитых жизнью у Пола Томаса Андерсона, иррациональных – у Вуди Аллена, а потом и вовсе берется за фильм «Тебя никогда здесь не было» (даже название говорящее). Просто «Джокер» – это уже официальное признание, что Феникс может себе позволить театр одного актёра.

В фильме даже есть Зази Битц и сам Роберт ДеНиро – но они не отсвечивают, потому что в кино вы идёте именно на Хоакина. Даже если (вдруг) вам не понравится фильм, у вас нет шансов не полюбить Феникса. К слову, студия хотела, чтобы главную роль играл ДиКаприо – и хвала тому человеку, который предотвратил эту катастрофу.

Свет, камера, мотор

Простите за сравнение, но вспомним, например, «Отряд самоубийц». Он представлялся хорошим фильмом издали – на этапе трейлеров – но оказался абсолютной пустотой и самоубийством для студии вблизи. Новый «Джокер» не был так эпично распиарен для массового зрителя – как и почти любой фильм, который ездит по фестивалям вместо того, чтобы рекламироваться на всех тракторах и унитазах вашего родного города. Зато «Джокер» – это филигранная работа с деталями, отчего он так захватывает при близком знакомстве.

Во-первых, музыку к фильму писала композитор из Исландии Хильдур Гуднадоттир. Она же занималась саундтреком «Чернобыля». Помните, что мы писали о смехе героя, который меняется с течением хронометража? Так вот, музыка работает так же – ведет Артура Флека от беспомощности ненужного системе человека до персонажа, который в одиночку создаёт целый культ, сам того не планируя. 

А во-вторых, за камерой находится оператор «Диктатора» и тех же «Мальчишников» Лоуренс Шер. Как и режиссер, он, похоже вышел на качественно новый уровень – потому что картинка получается невероятно эстетской, хотя показывает нам самое настоящее дно.

Этот фильм тешит наше guilty pleasure – сопереживание мудакам

Как работают образы плохих парней в Голливуде? Во времена Марлона Брандо, а потом и Клинта Иствуда это были хозяева тайги, амбассадоры патриархата, которые знают свою цель и идут к ней. Они не были социопатами, просто провисали в командной игре из-за своего альфа-эго. С тех времен много трендов сменилось – были и бунтующие против системы, и опустившие в ней руки, и задроты… Сейчас ролевая модель плохого парня – это обаятельный социопат. Вернее, мудак, к которому мы почему-то жаждем проявить эмпатию.

Формула создания таких персонажей проста: актер эффектной внешности плюс сценарная большая травма, которая сделала его чудовищем. И мало кто так преуспел в этой гонке как Бенедикт Камбербэтч. Его «Шерлок» – классическое воплощение этой модели (остальные примеры мы собирали в классификации блистательных мудаков в кино). Но титаник эмпатии нужно раскачать до конца – так что кинематограф пошел дальше и начал не просто влюблять нас в «отрицательных» героев талантливых актеров, он заставил нас страдать вместе с ними. Тот же Камбербэтч спустя несколько лет после «Шерлока» снялся в рокошном сериале «Патрик Мэлроуз» – экранизации серии книг о человеке, у которого вообще не было шанса вырасти счастливым и нормальным.

Какое отношение это имеет к «Джокеру»? Да самое прямое. В отличие от прошлых джокеров-психопатов, мы имеем дело с человеком, которому у нас на глазах пришлось стать таким. Он однажды совершил нечто негуманное (простите, иначе будет спойлер) – и вдруг понял, что только так «мир начал меня замечать». Артур Флек – воплощение всех неврозов современного человека, который боится мирового финансового кризиса, конца света из-за проблем экологии, сошедших с ума детей, которые ради этой экологии прогуливают школы, Трампа, террористов, олигархов, искусственного интеллекта, космоса – список можно продолжать долго. В какой-то момент фильма зритель понимает страшное: любой может стать Джокером. А значит фильм уже не про вон того парня – он про каждого из нас. И вполне может быть, что если вам не нравится – вы просто смотрите в зеркало.

Нам же так нужен вождь и кумир

Эта причина особенно работает с географической поправкой на страны, которые пережили СССР. Нам как коллективному бессознательному еще не нужны лидеры и менеджеры – нам подавай ежовую рукавицу, которая будет указывать путь в счастливое будущее. А когда вождь уже поверит в свою богоподобность и упорется настолько, что улетит в свой личный космос, мы подождем его смерти или появления нового вождя.

Главная ирония «Джокера» в том, что Артур Флек вообще не стремился быть вождем. Он хотел решить свою проблему, но его «авторский метод» сильно понравился широкой публике – и она пошла за свежерожденным ярким радикалом. А правда в том, что если кого-то волей случая занесло в центр толпы, это не значит, что его система хороша и спасительна. Это значит, что старая система уже настолько чудовищная, что людям хочется любыми способами избавиться от неё. Даже если это приведёт их в хаос.