Screenlife: как искусство вторглось в ваш cмартфон и почему вам это очень понравится

Культ • Елизавета Мороз

Screenlife — относительно новый язык искусства, который используют режиссеры фильмов, создатели игр и цифровые художники. Все смыслы разворачиваются на экранах компьютеров, смартфонов и планшетов. А действия героев показываются через движение курсора и набора текста – выглядит так, будто всё это происходит с вами. KYKY разбирается, как это понимать и где смотреть. 

Screenlife-фильмы

Если вбить в Google screenlife фильмы, выпадут ссылки на интервью с Тимуром Бекмамбетовым – человеком, который «придумал» новый киноязык. В 2015 году вышел спродюсированный им полнометражный хоррор «Убрать из друзей». История рассказывается с экрана лэптопа главной героини Блэр, чья подруга недавно совершила самоубийство. Во время скайп-созвона с друзьями они замечают, что к чату присоединился кто-то с ником billie227. Дальше героям предстоит узнать кто это, пока неизвестный не убил их всех.

До триумфа «Убрать из друзей» выходило еще два похожих ужастика «Открытые окна» и одна из новелл в «З/Л/О». Но главное отличие фильма Бекмамбетова — действие не выходит за рамки скрин-записи десктопа, а в «Открытых окнах» Начо Вигалондо использует приближение, монтажные склейки и переходы на камеры видеонаблюдения, которые больше подходят формату «найденной пленки». Второй важный момент — очевидная выгода фильма Тимура Бекмамбетова, которая привлекла внимание Голливуда и вывела screenlife-фильмы в массы. В кино вложили миллион долларов, а вытянули — 65 миллионов.

В 2018 Бекмамбетов дебютировал в роли режиссера с новым screenlife-фильмом «Профиль» — политическим триллером о вербовке британской журналистки Эми исламским террористом. В отличие от «Убрать из друзей», в «Профиле» уже не было ни одной монтажной склейки — так ловким кликом Бекмамбетов переплюнул «Веревку» Хичкока. Про кассовые сборы картины информации нет, зато он получил награду «Лучший игровой фильм» на Берлинале.

Дальше штамповка screenlife-фильмов становится на поток. В 2018 выходит сиквел «Убрать из друзей: даркнет» – и приносит 15 миллионов. Понимая, что новый киноформат может стать заложником эмоциональных ужастиков, компания Тимура Бекмамбетова «Bazelevs» выпускает детектив «Поиск», который собирает 50 миллионов. И вскрывает проблему screenlife: для хорроров неровный нарратив с быстрым переключением экранов и кликами создает дополнительный саспенс, но в детективном жанре лишает зрителя возможности выстраивать догадки, потому что все происходит слишком быстро.

Затем рождается комедия Романа Каримова «Днюха!», похожая на «Мальчишник в Вегасе» только в интернете. И короткий метр «Алиса» Василисы Кузьминой про отношения таксиста Миши и голосовой помощницы от Яндекса. Оказывается, для комедии screenlife-формат подходит больше, чем для детективов: больше динамики – больше шуток. А следующая на очереди — драма «Ромео и Джульетта», действие которой будет происходить на экране смартфонов влюбленных.

Объяснить ажиотаж вокруг screenlife-кино просто. Во-первых, зрителя погружают в привычную ему действительность — просто посмотрите ваш screentime отчет. Получается VR-эффект, только без шлемов и космических сюжетов — вместо них самая реальная реальность, которая сегодня в тренде. Во-вторых, в традиционном кино зритель может только догадываться о внутреннем мире героя, screenlife сдает ему все пароли: он видит, что герой гуглит, его заметки, переписки и т.д. Эдакий вуайеризм 2.0 и еще большее отождествление с героем. В-третьих, чтобы снять такой фильм не нужны миллионы, дорогое оборудование и декорации, так же, как и годы съемок — по словам Бекмамбетова на то, чтобы записать все сцены нужно максимум десять дней.

Screenlife-сериалы

На самом деле screenlife раньше всего прорезался в телеискусстве. В 2008 году на экраны вышел сериал «Веб-терапия» с Лизой Кудроу из «Друзей». Ситком про психотерапевта, которая придумала новый метод и хочет его продвинуть, поэтому записывает свои сеансы и транслирует их в интернете. Через десять лет британцы решили, что «все новое — хорошо забытое старое» и сделали ремейк «Hangs Ups», только с терапевтом мужчиной. Критики сказали, что этот сериал смешнее предыдущего.

Приблизительно в это же время на российском ТНТ вышел похожий ситком «Света с того света» про экстрасенса — ведь русский человек не ходит к «шарлатанам-психологам», а выбирает способ, проверенный еще прабабкой. В итоге вышло два сезона Светы, и только один «Hangs Ups» — может, англичанам стоило сильнее переиначить сюжет «Веб-терапии», чтобы их продукт зашел?

Но все эти сериалы были сделаны в виде записи скайпа – и это просто наложение дизайнерской рамки, а не настоящий screenlife. В 2017 году издание Babe, гламурная версия Buzzfeed начало рекламировать в Facebook свой сериал «Is It Just Me?» — скрин экрана iPhone, в котором происходит переписка четырех подруг о парне-изменнике с эмоджи, гифками и сленгом.

Экспериментальный проект стал настолько виральным, что создатели выпустили пять сезонов по 20 пятиминутных серий, собрали комьюнити в 50 тысяч человек и даже фан-клуб на пять тысяч, создавали тесты и викторины, а потом решили монетизировать продукт и поплатились. В середине четвертого сезона было объявлено, что теперь серии будут выходить каждый день, но за это придется купить ежемесячную подписку за три доллара. Кто-то был готов платить за полюбившийся контент — деньги то небольшие, а создателям тоже нужно что-то есть. А кто-то поливал Babe грязью в комментариях, называя меркантильными монстрами. В итоге проект умер.

И тут снова вспоминаем Тимура Бекмамбетова, который и на сериальном поле успел засветить свой screenlife-скилл. Вместе с бывшим главредом «Дождя» Михаилом Зыгарем и деньгами «Альфа-банка» они запустили развлекательно-образовательный сериал «1968. Digital». «Каждая история рассказана через экран смартфона, который мог бы быть у главного героя. Габриэль Гарсиа Маркес пишет свой роман в «Заметках» на телефоне, у группы Битлз есть чат в WhatsApp, Энди Уорхолл постит фотографии со своих выставок в Instagram, Мик Джаггер выкладывает будущие хиты в SoundСloud», — рассказывали «Kinomania» создатели.

В итоге вышло 35 серий, хотя авторы обещали 40 – но их можно простить, потому что контент получился привлекательным и по качеству, и по содержанию. Все выпуски озвучивали звезды, например, часть про Моррисона и Джопплин — Рома Зверь и Луна, а про феминисток — Ксюша Собчак. Ппроект перевели на английский и французский языки. А еще сделали красивый сайт с летающими параллаксом — в общем, «Альфа» хорошо вложился в имиджевый проект.

История с сериалами у компании «Bazelevs» не закончилась. Сейчас на платформе для вертикального видео-контента «Snap Originals» от Snapchat готовится к запуску «Dead of Night» — сериал про девочку, которая спасается от зомби с помощью своего смартфона. По инсайдерской информации, Snapchat платит от 40 до 50 тысяч долларов за пяти-семи минутную серию, которых обычно 10-12 в сезоне.

Screenlife-документалки

Чтобы убедить зрителя в правдивости изображения, документалисты используют инструменты, отличные от игрового кино. Например, камеру без штатива или прием fly-on-the-wall (муха на стене), когда показывается только картинка без пояснений. Скрин-запись экрана позволяет аудитории увидеть ход мысли автора, лучше усвоить информацию и проникнуться темой.

Например, в фильме «Why Go Vegan» автор ищет видео на Youtube и делает запросы в Google по теме веганства, подкрепляя свои слова доказательствами, мол, вы тоже можете найти эти факты на раз-два. В фильме-путешествии «Flat Earth» видео, фото и спутниковые снимки, доступные на Flickr и в блогах, образуют единую сюжетную линию вместе с короткими историями людей из разных стран. Низкое качество визуала только усиливает эффект честности. А выпускная работа Леандро Годиньо «Positive Youtubers» о ВИЧ-положительных бразильских блогерах — еще одно доказательство, что screenlife может быть отличным решением для бедного студента, который хочет выделиться на курсе по режиссуре.

Это нишевые и, можно сказать, артхаусные документалки, которые нужно еще поискать. А вот фильм Чжу Шенцзе «Present. Perfect», смонтированный из 800 часов стриминговых видео китайцев, выиграл Роттердамский кинофестиваль. А позже был показан в Москве.

Это фильм про виртуальную реальность, которая дает голос тем, кто в реальности его не имеет, про культуру стриминга и жителей Китая: уличного танцора, на которого никто не смотрит, дочку фермера, которая боится зайти в туалет, потому что тогда она потеряет своих зрителей, швею на производстве мужского белья. Всё это мы узнаём о героях только благодаря их стримам.

Screenlife-клипы

Финансовая выгодность screenlife подкупила и индустрию музыкальных клипов. Группа Harrison записала экран с перепиской подростков на песню «How Can It Be?», подстроив скорость чата, в котором разрывают отношения, под бит. С одной стороны, получился очень трогательный контент, который держит внимание зрителя, потому что с каждым из нас происходил break up по смс. С другой, кто будет пересматривать клип еще раз, зная концовку?

Harrison - How Can It Be (feat. Maddee) from Last Gang Records on Vimeo.

Тему расставания поднял израильский певец Dennis Lloyd в песне «Never Go Back» и клипе, в комментариях к которому люди пишут, что пропустили песню, потому что засмотрелись на историю. Помимо переписки здесь еще и фото, и спонтанные покупки билетов к любви всей жизни, и метания «удалять или не удалять совместные фото». В общем, больше драматургии.

Помимо бешенной вовлеченности зрителя, screenlife-клипы могут быть и полезными. Например, караоке-видео на песню «Roar» Кэти Перри просмотрели почти 89 миллионов раз и, скорее всего, выучили трек благодаря сообщениям с эмоджи задолго до выхода «стандартного» клипа.

Дальше записи чатов пошел Джейкоб Кристенсен, электронный музыкант и Youtube-блогер, который в 2016 выпустил клип на свой первый сингл «Cafeteria». Он частично показал, как создавал песню, а еще засыпал десктоп референсами из культовых фильмов и сериалов, которые, видимо, вдохновили его на творчество. Вот это видео можно пересматривать бесконечно, чтобы рассмотреть все детали.

Селена Гомес тоже подхватила хайп и выпустила эксклюзивный клип для Spotify на песню «Wolves». Три минуты она говорит в Facetime с Marshmello и снимает себя на фронтальную камеру. Если не обращать внимание на квадрат в верхнем правом углу, где видно собеседника, можно представить, что это личный чат со звездой — все что нужно для восторга фанатов.

И, да, Тимур Бекмамбетов тоже снял клип. «Миллион голосов» Басты стал гимном «Coca-Cola» для чемпионата мира по футболу. Как и у Lloyd, в этом видео есть разные экраны и действия, плюс усовершенствования – например, увеличение набираемых слов или расширение экрана в Яндекс.Картах. Компания Бекмамбетова не боится экспериментировать с языком, который она же и развивает.

Screenlife-игры

Screenlife используют и для создания напряжения в триллер-играх. Например, «Her Story» — видеоигра про девушку, которую подозревают в совершении преступления. Ваша задача вводить правильные ключевики в поисковую строку базы данных, где хранятся видео-записи ее допроса. Нет проигравших и победителей, а игра заканчивается, когда вы понимаете, кто виноват.

Похожая идея реализована в мобильном триллере «Sara Is Missing», в которой нужно найти все улики в смартфоне пропавшей девушки и выяснить, почему она исчезла. Пользователи говорят, что от игры сложно оторваться, потому что тебя заставляют поверить в то, что ты детектив, и у тебя есть обязанность — найти девушку.

А создатели «A Normal Lost Phone» задаются вопросами: заглянули бы вы в найденный на улице телефон? И как далеко вы бы зашли? В отличие от «Sara Is Missing» в этой игре не такое сильное погружение, потому что интерфейс смартфона выполнен в виде иллюстраций, а не мимикрирует под реальный экран. Игроку опять нужно разгадать загадки, подбирая пароли и рассматривая фотографии.

По сути, идея везде одна и та же, причем всегда связана с пропажей женщины. А вот приложения «Yarn» и «Hooked» — это не совсем игры, а чат-истории. Выбираете историю, например, «Where is she?» и тапаете на экран, читая сообщения в чате. В «Yarn» есть истории и с видео, и эротические, и для фанатов сериала «Ривердейл», а в «Hooked» — переписки озвучены. Если кто-то жаловался на короткие серии в сериалах 2019 года, то формат чат-историй ставит жирную точку в спорах про невозможность молодого поколения сосредоточиться больше, чем на десять минут.

Screenlife-арт

В киберискусстве отдельным форматом идет screenlife-арт. Если вы когда-нибудь играли в «Sims» и делали скриншоты экрана, фотографируя своих симов, то не удивитесь феномену скриншот-фотографии. Важное имя здесь — Дункан Харрис, который работал с самыми топовыми игровыми компаниями и изданиями. Всё, что вы знаете о работе фотографа, можно применить к скриншот-фотографам: нужно словить момент, подобрать ракурс, свет, отредактировать.

DLC BioShock Infinite – Burial At Sea. Автор – Дункан Харрис

Molly Soda — еще одна знаковая героиня. С помощью своих работ она исследует, как люди саморепрезентируют себя в социальных сетях и как просто могут затеряться в онлайн-пространстве. Например, в видео «My Desktop Decor Relaxing» она высмеивает одинаковость комнат ютуберов и пытается «облагородить» свой рабочий стол на компьютере по их образу и подобию.

А в «Cleaning My Desktop» она рассматривает десктоп как физическое пространство, поэтому и убирает его, как если бы это была ее комната. Также она сделала клип на песню «I Wish All Roses Were Microphones» группы Blanket, в котором с помощью стилизованного экрана и открытых окон рассказала о неизменных проблемах подростков: неразделенная любовь и неуверенность в себе.

А на сайте casting-screens.digitale-grafik.com можно посмотреть еще больше screenlife-работ разных художников и дизайнеров.

Ну что, всё ещё не верите в то, что классическая живопись – единственный доказательный вид искусства?

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Что шептал рыжий из «Иванушек»? Пройдите тест на знание хитов 90-х!

Культ • редакция KYKY

Вы когда-нибудь вдумывались в тексты песен Аллегровой? Видели клипы группы «На-На»? А группу «Краски» от группы «Комбинация» отличить сможете? Тест рассчитан на то, что на каждом вопросе в вашей голове заиграют все эти песни! А если не заиграли – то вам, скорее всего, меньше 20 лет.

Популярное