Небольшая объяснительная: режиссёр-документалист Анастасия Мирошниченко сняла фильм про то, как заключенные гомельской женской колонии ставят пьесу для показа на сцене городского театра. В других беларуских тюрьмах такой «культурной традиции» нет, а тут женщины репетируют постановку про материнство, отсиживая при этом сроки по пять-восемь лет. И я искренне советую вам купить билет (фильм идёт в кинотеатрах Сильвер Скрин, Falcon Club Бутик Кино и Центральный) и увидеть это кино, у меня на это десять причин.

1. Фильм отлично снят

Я нашла имя оператора, его зовут Александр Мороз, и он действительно талантливый человек с отличным чувством ракурса и композиции. Этот фильм не будет выглядеть как тюремное кино про зэков, вы даже удивитесь, насколько это будет не похоже на ваши ожидания.

Обычно медиа-материалы, связанные с колониями, закатываются в чернушную форму, фотографии обрабатываются в нарочито темном тонировании – а здесь в кадре и солнце светит, и коты у ворот спят друг на друге. В самой пьесе, которую играют девушки, будет фраза о том, что солнце всем светит одинаково, и благодаря этой философии никакой специальной, добавочной жести вы тут не увидите.

2. …Но всё равно на глаза навернутся слёзы

Почти все посты об этом фильме, которые я видела в своей ленте Фейсбука, начинались с констатации, сколько в минутах или часах плакали их авторы. Слезы – это, конечно, не индикатор качества кино. Но это показатель того, в каком масштабе фильм отзывается у зрителей. И спасибо огромное режиссеру за то, что при всей своей трогательности и драматичности она не давит из нас слезу умышленно, как это сделали авторы, например, «Хатико».

Вы должны понимать: это фильм о женщинах, которые попали в тюрьму на немалые сроки. Восемь лет – это очень много, за это время дети вырастают и привыкают жить без мам. За эти годы героини забывают, как функционирует внешний мир. Они сами говорят в фильме, что не представляют, как будут адаптироваться и догонять жизнь, когда выйдут. Поэтому когда вы будете видеть, как первый раз за три года одна из героинь фильма увидит на свидании свою дочу, это скорее всего тронет вас за душу. По рассказам самой Анастасии Мирошниченко, во время просмотра фильма плачут даже смотрители колонии. Это нормально, это признак человечности. 

3. Этот фильм борется с ужасной репутацией заключённых

У фильма получилось сделать то, ради чего мы с журналисткой Женей Долгой так долго и много делаем тексты о тюрьме. Это кино демаргинализирует заключенных. Режиссер делает важную оговорку: съёмки проходят в колонии, где женщины отбывают сроки за первое преступление, тут нет рецидивистов. Так что «Дебют» у них не только театральный, но и тюремный. Вообще, одна из героинь даже шутит перед спектаклем: «Это ж надо было попасть в тюрьму, чтобы выйти на сцену театра!»

Все женщины, которые показаны в фильме, не вызывают в голове ассоциативного термина «зэчка», они не такие. Кидайте в меня камни, но если они и совершили предступление, их нельзя выписывать как вторсырьё. В интервью редактору afisha.tut.by Анне Ефременко Анастасия сказала: «Знаете, когда на сцену вышел глава МВД Игорь Шуневич, он попросил прощения у уважаемых (подчеркивает интонационно. — Прим. авт.) женщин за то, что в интервью перед спектаклем назвал их «спецконтингентом». Вы понимаете, что гомофоб, противник большого количества ценностей, которые мы считаем либеральными, способный одеться в форму НКВД, извинился. Перед этими женщинами прощения попросил даже человек, который придумал, что ребенок должен извиняться перед памятником городовому за удар по лицу!

4. Отличная сюжетная композиция

Мы знакомимся с героинями, когда они начинают репетировать спектакль, который покажут на сцене театра. Мы наблюдаем за ними, пока идут репетиции, пока девушки занимаются тюремным бытом, скребут снег лопатами, чистят картошку целыми ванными (в прямом смысле, картошку моют в ванне с водой), украшают гирляндами свои кровати и постоянно, изо дня в день обсуждают, как скучают по детям.

У некоторых дети рождаются прямо в колонии, и тогда их не отлучают от матерей. В «Дебюте» даже есть сцена, где одна героиня спрашивает другую, которая воспитывает сына в колонии: «А твой уже сидит?» – на что та отвечает: «Прикинь, всю жизнь сидит!» – и обе хохочут. Это, конечно, грустный смех, но досмотрите фильм до конца, он закончится чуть позже премьеры спектакля. Это не художественный фильм и не срежиссированная концовка, но авторы завершили свою работу в очень правильный момент. 

5. В этом кино есть юмор

Героини острят, смеются, поют песни и подшучивают друг над другом. Надо сделать оговорку, от этих шуток одновременно становится и легче, и тяжелее. «Смеемся, потому что устали плакать», – говорит одна из девушек. И тут зрителю, которого не касается тюремная тематика, становится как бы неловко за то, что ему смешно.

Те же чувства, но с куда большей амплитудой приходят при чтении романа «Бойня номер пять или крестовый поход детей» Курта Воннегута. По сути, писатель рассказывает автобиографичную историю о несуразном и очень молодом солдате, который попал на войну и которому все время не везет. Даже в лагере, когда пленным раздают обноски от уже умерших людей, ему достаются женские вещи. В конце концов герой, как и сам Воннегут, попадает в бомбардировку Дрездена – было такое событие, когда город разнесли в щепки – и выживает, потому что сидит в подвале скотобойни. С одной стороны, это тяжёлая книга о войне, с другой, жёсткая ирония делает её очень смешной. Без смеха люди бы всё это просто не пережили. 

6. Женщина остаётся женщиной до конца

Героини красятся, делают причёски, примеряют туфли на шпильке из театрального реквизита и вспоминают, как носили каблуки раньше. Одна из актрис театра в колонии даёт другой примерить свои очки Prada. Рассказывает, что у нее есть и Armani, потому что это классика, которая идёт всем. Хотя они все носят бесформенные горчичные юбки с синими пуховыми куртками, они вообще не похожи друг на друга. И за этим желанием оставаться собой, не потерять внутри личность, с которой их завезли на автозаке в колонию, наблюдать особенно важно и интересно. В фильме есть кадр, когда девушка красит ногти красным лаком прямо на табуретке, сидя при этом в общем корридоре на полу.

А еще есть жутко трогательная сцена разговора по телефону с родными (такая роскошь там выпадает не каждую неделю и даже не каждый месяц). Времени на разговор – считанные минуты, и этот момент оператор показывает нам через крупный план героини. Я снимаю перед авторами «Дебюта» шляпу за то, что они зафиксировали все эти детали, в них и есть концентрированная ценность документального кино.

7. Мелкие фишки документалистов

Чтобы снимать фильм в колонии, Анастасии и ее команде нужно было собрать пачку документов и получить разрешение. И его дали с первого раза, что шокирует многих журналистов. Но уже в самой колонии съёмочная группа должна была спросить у каждой героини её согласие на съёмки. Женщины, которые играли в спектале, эти разрешения дали, но что было делать с остальными десятками девушек в колонии, как показывать их на общих планах?

По-моему, авторы нашли отличный ход – на общих планах они снимали только ноги заключённых. Женщины таскали мешки, мели улицы, выходили на построение, ходили в колонне по двое – всё это нам показывают без лиц. И выглядит это как еще один цепляющий документальный приём.

8. Фильм уже катается по миру и получает призы на фестивалях

Этот пункт я оставлю здесь просто как ремарку, которая неминуемо набивает цену любому достижению беларуса в глазах своих же земляков. Если я начну перечислять награды в документальном кино и говорить, что фильм отметили на фестивале IDFA, который считается «Каннами для документалок», они вам ровно ничего не скажут. Равно как и то, что фильм отметила комиссия «беларуского Оскара», состоящая из сотрудников Беларусьфильма и Минкульта. Это вообще неважный пункт, и к качеству кино он не имеет отношения. Но если он сподвигнет кого-нибудь всё же купить билет и пойти в кино, то я не против.

9. За что сидят героини фильма, вы узнаете только в самом конце

И за этот ход надо отдельно поаплодировать создателям. Больше часа зритель будет смотреть, как девушки репетируют, рассказывают на камеру о своих страхах и мечтах, проживают свои положенные годы в тюрьме, и только в самом конце – когда о каждой из них у вас будет свое мнение – вам покажут «карточки» с их приговорами и сроками. Почему? Да потому что не должен этот прицеп идти впереди личности.

Среди этих женщин нет педофилов, нет убийц или маньяков, часть из них вообще сидит на наркотики – а это самая переоценная в плане сроков статья в нашем законодательстве. По сути, если бы у нас декриминализовали (уж не говорим о легалайзе) легкие наркотики, части этих женщин в фильме и в колонии наверняка не было бы. Впрочем, если говорить обо всей стране, счет пойдет в лучшем случае на сотни человек. Кстати, одна из героинь вообще сидит по статье «лжепредпринимательство», которую хотят декриминализовать с начала 2019 года.

10. Это доказательство того, что необязательно лезть на баррикады, чтобы тебя увидели, послушали и поняли

По сути, Анастасия Мирошниченко выпуском фильма в прокат и «обкаткой» его за границей рассказала о женской колонии и ее «постояльцах» куда больше, чем… Да чем остальные видеографы, режиссёры и видеооператоры за последние несколько лет. Можно обвинить авторов в том, что гомельская колония – это лайт-версия всех остальных тюрем Беларуси. Это действительно так, есть колонии, в которых просто чудовищные условия содержания и жестокие «правила жизни». Но если вам хочется рассказать про такие места – просто сделайте это. Каждый же должен заниматься своим делом, верно?