1. Очереди за едой

26 сентября на площади Свободы в Минске прошёл праздник «Тбилисоба», такие грузинские «Дажынкі» – праздник урожая, когда мужчины танцуют, девушки давят ногами виноград, а столы ломятся от блюд грузинской кухни. Говорят, тем, кто отстоял очередь за хинкали и аджапсандали, было очень вкусно. У остальных получился праздник ожидания праздника. С одной стороны, это огорчительно. А с другой – радостно, что хотя бы еда интересует минчан настолько, что они готовы полчаса толкаться за ней под дождём. Заметим, не бесплатная еда! «Будем надеяться, что к следующей «Тбилисобе» грузинских ресторанов в Минске станет чуточку больше», – лаконично ответила на замечание об очередях одна из организаторов мероприятия. В тот же день в Парке Челюскинцев проходил фестиваль уличной еды. Кажется, людей там было поменьше, чем в центре города. Но очереди появлялись всё равно. Ничего не поделаешь – традиция. Может быть, пришло время переименовать белорусский фаст-фуд в слоу-фуд? Вспомните открытие Papa John's, где одну быструю пиццу готовили так долго, что быстрее было дождаться заказа в ресторане, даже в том случае, если там заболели все официанты.

2. Водные процедуры

Пожалуй, больше еды белорусы любят только водные процедуры. Вспомните август: чтобы записаться в бассейн «Старт» на улице Петра Глебки в Минске, люди занимали очередь с вечера. Наутро триста человек с трудом умещались на тротуаре и шумно выясняли, кто за кем. По словам местных жителей, история повторятся каждый год. Похожая картина в аквапарке «Лебяжий» в жаркие дни, да и просто в выходные. Система сортировки клиентов там как Беларусбанке – берёшь талон, указывая в нем условия посещения: групповое посещение, с детьми, интернет-регистрация – и становишься в очередь. На входе работает несколько касс, над каждой – табло, где загораются номера билетов. О проходной способности аквапарка можно судить по тому, что цифры на табло трехзначные. Что придумали белорусы, которым не хочется стоять в очереди? Они «подкупают» соотечественников, чья очередь подойдет раньше. Текст такой: «Давайте мы с вами постоим вместе, как группа, а то у нас четверо детей на улице плавятся от жары. 70 тысяч сверху возьмёте?» Ввиду разрастания «группы» до неприличных размеров на каждый билетик уходит гораздо больше времени, чем планировалось. Внутри аквапарка картина схожая: белорусы стоят голыми на лестницах, с кругом под мышкой – к каждой горке и каждому аттракциону выстраивается сотня страждущих. Здесь сунуть кому-нибудь десятку за «покататься без очереди» не получится – все расчеты в аквапарке ведутся посредством браслета на руке.

3. Очередь за визой

Святая святых каждого белоруса, который хоть раз пытался получить Шенген. Пройдитесь утром мимо польского консульства на улице Кропоткина, и сразу всё поймёте. Очередь изгибается, как змея. В ней можно встретить кого угодно: челноков, бизнесменов, студентов, любителей селфи на фоне Пизанской башни. Бабушку, которой польская виза нужна для того, чтобы податься на американскую и слетать к сыну в США. Но перспектива получить годовой «мультишенген» делает данный тип очереди самым приятным из всех белорусских очередей. А отказ в визе рождает желание сжечь себя прямо перед дверями посла, проигнорировавшего твои билеты на самолет и забронированный отель. Посольства пытаются облегчить наше существование, создав электронную очередь – но даже если застолбишь себе 9 утра вторника в посольстве Литвы, перед твоим носом откуда ни возьмись вырастут еще три кандидата на визу, и раньше, чем через час, ты к окошку все равно не попадешь.

4. Очереди за халявой

Тут братья-россияне нас, конечно, безнадёжно перещеголяли. Что может быть круче раздачи блинов с лопат толпе, стоящей за ограждением? В параграф «очереди за халявой» можно было бы вписать прославившую соотечественников очередь в Burger King, если бы не одно но: помимо стойки рефила белорусов интересовала и сама возможность прикоснуться к фаст-фуду, впитав в себя воппер с пепси как символ свободы, нового и неизведанного, и, не побоимся этого слова, даже революционного мира. То есть назвать американскую закусочную чистой халявой сложно. За воппер и стакан все-таки надо платить. Чтобы платить было не так обидно, граждане брали с собой бидончик, чтобы компенсировать траты рефилом – очередь в закусочную можно отнести к гибридной.

5. Православная очередь

Религиозный фанатизм творит с людьми труднообъяснимые вещи не только в Исламском государстве. Люди по доброй воле выстаивают сутки, чтобы поцеловать человеческую мумию, которая, по уверениям церкви, принадлежала святому: то есть существу гораздо лучше и духовнее всех нас, стоящих сегодня в очереди. Вспомните Дары Волхвов, которые привозили в морозный Минск прошлой зимой и количество желающих эти Дары увидеть. Помимо поцелуя мощей классический белорус раз в год стоит в очереди за святой водой. Как и положено, с бидончиком. Очередь занимают 19 января перед каждой церковью: беременные падают в обморок, у детей на морозе замерзают зубы, отцов пытаются усмирить отряды милиции, положенной православию в этот светлый день в большом количестве.

6. Очередь в поликлинике

Бабушки! Этим сказано все. В утешение стоит отметить, что очередь в поликлинике – одна из немногих стихийных белорусских очередей, которые обходятся без милиции. Несмотря на это, порядка здесь больше, чем на хипстерских фестивалях – каждый, кто хочет «просто взять бумажку», будет как минимум испепелен взглядом, как максимум – ударен клюкой по голове. Стоит отметить, что национальный белорусский спорт «прощемиться без очереди» в поликлинике развит ярче всего. Возможно, в данный момент несколько пенсионеров пишут в МВД просьбу выделить по пару сотрудников для контроля ситуации, влиять на которую до недавних пор мог лишь легкий матерок или нетленное: «Женщина, вас тут не стояло!»

7. Банк/обменник

Вообще-то это два отдельных сюжета. Во-первых, есть отделения банков, в которых белорусы справляют все возможные финансовые потребности: получить пенсию, оплатить коммуналку – ещё года три назад возле окошек толпилась пёстрая компания. Ситуация осложнялась тем, что окошки то закрывались, то открывались, провоцируя хаос и бесконечное повторения фразы «за мной просили не занимать». Сейчас всё иначе: в банках организуются электронные очереди. Подходишь к терминалу, получаешь талон и ждёшь. В часы пик ждать можно до полутора часов, наблюдая невостребованные цифры на табло – половина очереди перед вами отчаялась, выбросила талончик в пропасть и ушла восвояси. У входа в банк может быть обменник, и специфика очередей там будет своя. О том, что к обменнику может выстроиться двести человек, мы узнали в кризисном 2011 году. Это явление сезонное. Падает курс рубля – есть очередь, держится – толпиться незачем. Проблема в том, что в последнее время курс падает чаще, чем хотелось бы.

У KYKY есть эпичная история: пока один из сотрудников редакции стоял в очереди, чтобы сдать десять баксов, на бирже прошли торги, и доллар подорожал. Profit!

8. Очередь на почте

Это как банк, только хуже. Электронная система, внедренная на Главпочтамте, проблемы не решила: разве что медитировать можно не в спину впереди стоящего, а на табло с неумолимыми цифрами. Вообще, есть закономерность: отовсюду, где замешаны бабушки, получающие пенсию или меняющие эту пенсию на доллары, быстро вырваться не получится. Ты за посылкой пришёл, а пять человек перед тобой – за газетами, фликерами и стиральным порошокм. Выход один: осваивать электронную почту, электронные платежи и переводы PayPal.

9. Очередь в женский туалет

Эта напасть есть везде. В пятницу вечером в любом баре (контингент большинства публичных мест в Минске на 85% составляют девушки), после окончания сеанса в любом кинотеатре, в клубах, на концертах, в театре, даже в школе на переменах стоит очередь только в туалет для девочек. Мальчики в любом возрасте справляются с нехитрым делом за пару секунд. Причиной очередей в женский туалет может быть установленное над рукомойником зеркало: пока женщина не поправит тушь, не найдет в сумочке пудру и не подведет контур губ, она из уборной не выйдет. Ситуацию усугубляет умение ходить «пудрить носик» на пару с подругой: пока очередь извне рискует умемерть от разрыва мочевого пузыря, внутри подробно обсуждается тема «все мужики козлы».

10. Очередь за проездными

Говорят, повторение – мать учения. В том, что это правило работает не всегда, жители больших городов убеждаются первого числа каждого месяца. Заходите вы в метро, и всё, что вам нужно – маленький красный жетончик. А очередь к кассам километровая. Это потому, что первое число случилось внезапно. Оно каждый месяц внезапно случается. Проездные перестают работать, турникеты отвечают на нежные прикосновения холодным молчанием. Человек, вдруг понимающий, что наступило первое число, идёт к кассам и делает что? Нет, не покупает на один раз жетончик, чтобы доехать до работы. Это лишняя трата денег, ведь он хочет купить проездной. Поэтому он становится в очередь к таким же, как он, и немногим несчастным, не создавшим на случай внезапного окончания месяца подушку безопасности из жетончиков. Завтра, 1 октября, всё так и будет, вот посмотрите.