Наш герой работал в похоронном бюро, пока не увидел рекламу белорусской подземки. Будущим машинистам обещали зарплату в $1000 и рабочий день в семи футах под землей под асфальтом. «Мое», — решил будущий машинист электропоезда Сергей (имя по просьбе героя ложное), и поступил на курсы обучения работников метрополитена.
Сколько стоит понять, что ты годен
Когда я увидел список врачей, понял, что пройти медкомиссию может только Чак Норрис. Но деньги уже были спрятаны в темных сейфах сберкассы, и я с квитанцией бежал к врачам. Эта медкомиссия — полная противоположность военкоматской: я до военкомата сумел добраться — годен. Тут, как мне объяснили, главное — идеальное зрение. Окулист проверяет дотошно. Я удивился, потому что сам не раз видел машинистов в очках. «Это если за время работы испортилось. А поступать должны с единицей на оба глаза» — пояснила окулист. Остальные врачи не менее дотошные. Мне пришлось сутки ходить как терминатору: на грудь повесили два прибора, измеряющих пульс и давление — а то мало ли, по ночам сердце останавливается? Такие приборы часто просят установить призывники, которые пытаются косить от армии. Нередко бывает, что именно так проблемы с сердцем и обнаруживают.
Меня приборы не напрягали. Бухать с ними, конечно, не пойдешь, но нормально функционировать и вести обычный образ жизни они не мешали. Разве что от душа на сутки пришлось отказаться. Оказалось — здоровье действительно железное. Боялся лора не пройти, из-за любви к тяжелой музыке, но слуховую планку взял.
Интеллектуальные способности
После всех врачей нужно еще показаться психологу, который должен «проверить интеллектуальные способности». Тесты, в принципе, оказались несложными. Были задачки на логическое мышление. Но не такие, где требуются знания, например, по физике. Просто проверили память: запомнить как можно больше цифр с листика, поделенного на 12 частей. Было и задание на внимательность: из целой страницы букв вычеркнуть одну лишнюю. В общем, все как в начальной школе.
Весь абсурд в том, что психолога ты проходишь уже после медкомиссии, когда уже заплатил немалые деньги, и с этой справкой мог стать космонавтом или бойцом французского легиона. А ведь есть люди, которых отсекают именно психологи. Ну, против системы не попрешь.
Мы с психологом порешали задачки, прошли тесты, проверили память и мирно сошлись на том, что для управления поездом мне IQ хватает. Такие проверки машинисты должны проходить каждый год. Говорят, что первые несколько лет проверяют так же сурово. Малейшее нарушение — и ты уже не машинист. Потом, вроде, особо не дергают — стаж плюс авторитет работают.
«Сбегать мужикам за водкой»
Мое обучение должно было начаться через два месяца. Для убийства времени и заработка на хлеб меня на время устроили слесарем в депо. Работа очень разнообразная: красил вагоны, смазывал детали поезда какой-то непонятной для меня консистенцией, в свободное время (которое занимало большую часть рабочего дня) спал, спрятавшись в вагоне. Пару раз пришлось сбегать в ближайший магазин мужикам за водкой. За эту работу мне платили 3 млн 700 тысяч рублей. Приходилось терпеть ради будущей зарплаты в три раза больше прежней.
Во время обучения зарплату тоже платили, только уже поменьше. Примерно в $200. Смешно это все выглядит. Я там не самый пожилой — есть несколько мужчин за сорок. Но занятия самые настоящие. Типа «Кирилл Иванович к доске». Конечно, большая часть предметов - специальных, в отличие от ВУЗов, хотя и было несколько часов «политологий да социологий», которые никакого отношения к профессии не имеют. Но тут у всех есть стимул учиться. По окончанию курса ты должен сдать пять экзаменов.
Как проходят экзамены
Экзамены не самые легкие: машинист должен знать, как работает поезд, как вообще устроен метрополитен, должен уметь разобрать и собрать вагон до винтика (по строению вагонов есть отдельный экзамен). Если не сдаешь хоть один из пяти экзаменов — выплачиваешь полную стоимость обучения + возвращаешь каждую зарплату за 7 месяцев. Так, мы отучились две недели и нам уже насчитали 3 миллиона в случае отчисления. Даже страшно считать сумму за 7 месяцев. Хочется верить в светлое будущее.
Самый веселый экзамен — это так называемые «аварийные игры». Тебе дают неисправный поезд и ты за определенный период времени должен его починить и добраться в пункт назначения.
Какая мотивация движет будущим машинистом
На мой взгляд, такой подход правильный. В один вагон вмещается около 300 человек. То есть ты за один раз везешь тысячи полторы человек. Одна ошибка — и население небольшой деревеньки может погибнуть. От графика нельзя отставать даже на 10 секунд. За такую ошибку тебя сразу снимают с поезда и отправляют работать слесарем в депо.
Страшно брать на себя такую ответственность. Но отступать уже некуда. Больше 40 млн платить не хочется, а зарплата вдвое больше средней по стране очень не помешала бы. Да и спрятаться под землей от бытовых проблем неплохо.
Дмитрий Мелеховец, рубрика «Боль»,