«Говорят, в Венецию нужно наносить визит до апреля, пока туристы не разделись до трусов. «Стада в шортах, особенно ржущие по-немецки, действуют на нервы из-за неполноценности их анатомии по сравнению с колоннами, пилястрами и статуями, — писал Иосиф Бродский». Саша Романова с практической частью венецианского путешествия: где жить, что есть, сколько стоит.
Действительно, летом стоит обратить взор на Мальдивы, которые, говорят, тоже затопит в ближайшие 90 лет по вине глобального потепления. Потопы в Венеции происходят по 150 раз на год, чаще в ноябре и апреле — ветер с Адриатики нагоняет на волну, которая заливает площадь Сан Марко. Топит и лавочку парня из Бангладеша, который продает поблизости венецианские маски. «Заливает первый этаж сантиметров на 30, а потом вода за пару часов постепенно уходит», — объяснил нам продавец, у которого все полки подняты до безопасного уровня, и на рабочем месте имеется пара резиновых сапог. Но у весеннего «несезона» есть огромное преимущество — самые низкие цены в венецианских отелях.
Письма счастья от Даниэля
Наш отель находился в глубине довольно безликой улочки с выходом на канал, и, чтобы его разыскать, понадобились навигатор, смекалка и вопросы прохожим — топографика Венеции запутана, будто купцы строили улицы, пытаясь сбить со следа кредиторов. Во всех туристических гайдах по Венеции советуют селиться именно в историческом центре, чтобы прочувствовать дух города, хотя в пригороде Местре или Лидо, откуда в Венецию ежедневно ходит паром, отели намного дешевле. С другой стороны, и наши апартаменты не в сезон обошлись в 128 евро за двое суток на троих, плюс минимальный налог на пребывание туриста в городе. Налог небольшой, всего 1 евро, но если учесть, что Венецию в день посещает 60 тысяч туристов, станет понятно, что некоторым городам налоги на тунеядцев просто не нужны.
Само заселение в отель происходило загадочным образом. Дверь была запрятана в импровизированном садике с фикусами в кадках. Ни звонка, ни дверного колокольчика на ней не было, а стучать по решетке ногой было некомильфо. К счастью, я заметила слева золотую табличку с надписью: «Дорогие гости, возьмите ключи в почтовом ящике». И подпись — Даниэль. Справа от таблички действительно оказался почтовый ящик с несколькими конвертами. На одном было написано наше имя брони. Внутри лежало еще одно послание от Даниэля, и — бинго! — ключик от номера 4. Видимо, экономя на оплате работы девушки с ресепшн, владельцы отеля практикуют систему встречи клиентов посредством писем счастья. В холле отеля, а это был крошечный отель семейного типа, на стуле за стойкой ресепшн висел забытый владельцем пиджак и на пластиковой подставочке стояло еще одно письмо от Даниэля, где тот сообщал нам пароль вай-фай и предлагал выпить кофе (серебяный поднос с сахаром и печеньками находился справа). Загадочный Даниэль, оставляющий записки, представился мне доброй феей, надевающим по вечерам маску «терра инкогнита».
Сам номер был уставлен вековой мебелью, о чем сообшал затхлый запах старины, такой же, как на третьем этаже минского Музея истории на Маркса, где представлены дореволюционные интерьеры начала 20 века.
Вот этот красный стульчик, на котором можно было запросто сушить волосы, рассматривая свое отражение в зеркале старинного дубового шкафа, выглядит как музейная ценность. Хорошо, что у Муссолини хватило мозгов не бомбить союзников, и в Венеции не случилось блокады в 40-е, как в Ленинграде, отчего жители не пожгли мебель — от этой мысли аж дрожь берет.
Утром за завтраком мы увидели Даниэля. Он оказался молодым парнем из Местре, который добирается в отель каждое утро в течение 10 минут на пароме. Для него работа в Венеции — отдых от смога и машин. «С другой стороны, отсутствие гипермаркета и приличного бассейна в отеле здорово напрягает», — делился с нами Даниэль.
ДэниэльЗдание отеля он взял в аренду четыре года назад, причем, раньше здесь был офис. Даниэль декорировал стены гобеленами, купил старую мебель и поместил объявление на TripAdvisor. «Напишите про меня нормальный отзыв, ладно? — попросил Даниэль. — А то когда плохие оставляют, рейтинг съезжает вниз». Я честно пообещала написать про Даниэля только хорошее. Да и грех было жаловаться, учитывая вполне милосердную цену за номер.
Наутро у нас в номере на оконном стекле скопился конденсат. Лужица воды заливала деревянную раму и стекала на подоконник, хотя дождя в ту ночь не было. Вот они — особенности искусственного города, построенного на воде. Представьте, что такое потопление в доме происходит каждое утро на протяжении трехсот лет? Самое сложное для понимания в Венеции — это плесень, которая съедает стены, причем, их запрещено перекрашивать. Я представляю, как белорусские чиновники сочувствуют итальянским коллегам: «Да что ж такое, и сайдинг нельзя? И штукатурку из Лепеля? Как тут жить-то, в обшарпанном?»
А теперь немного теории
Венеция — единственный город, построенный на сваях, которые были забиты в землю островов лагуны в глубину от 3 до 10 м. Целые леса вырубались под корень, чтобы быть фундаментом города. Скажем, каменный мост Риальто стоит на 12 тысячах свай. Поверх частокола из вековых стволов уложены платформы из бревен, на них и держатся каменные фундаменты домов. Скажем, Дубай тоже построен на песке, и все его небоскребы стоят на сваях: рабочие ищут, где под песком имеется плотная порода, и вбивают туда железные сваи. Если представить, что тем же занимались венецианцы 800 лет назад при убогих технологиях, используя простую древесину, станет страшно. Понятно, что Венеция хрупка как карточный домик.
И первой ласточкой стало 4 ноября 1966 года, когда в Венеции случилось настолько серьезное наводнение, что представители итальянского филиала World Wildlife Fund (WWF) предложили закрыть городской грузовой порт и установить запрет для прохода круизных лайнеров. В прессе можно встретить описание проекта «Моисей», предусматривающий строительство 78 дамб (28 метров в высоту и 20 метров в ширину), которые будут подниматься со дна в случае высоких приливов. Проект требует не менее 4,5 млрд евро, и судя по публикациям в прессе, он уже начат в 2011 году. Жители борются с потопами своми способами. Посмотрите на эти загородки от воды у порогов домов под дверями.
Глядя на уровень воды, очевидно: город за ушедшие века утонул на 50 см, вряд ли больше — ведь жители раньше точно так же приплывали на лодках к самым ступеням. Сегодня над водой на одну ступень меньше. Наверное, Венеция совсем не понравится людям, которые любят газоны и которым нужно по весне раскопать палисадничек. У отсутствия любых насаждений есть один неудобный аспект. Венецианцы обожают собак. Даже жалких, страшненьких, о трех ногах. Конечно, они за ними убирают, но совет любому, кто решил прогуляться где-нибудь в районе Fondamenta del parucheta ночью — просто смотрите под ноги, потому что если с вами shit happens, вытереть подошву о газончик не получится.
Как найти приличный ресторан
«В Венеции лучше не есть, я об этом всегда говорил. Это для туристов. Как «Гранд Кафе», — откомменрировал мой пост в фейсбуке кулинарный критик Никола Карпенко. Кажется, приличное место в Венеции можно найти, руководствуясь чутьем и интуицией. Например, я жалею, что унесла ноги из ресторана, где наматывали спагетти на вилку итальянские рэднеки. Обедать в большой компании рабочих мужчин было страшно, но поскольку все столики были заняты не туристами, место наверняка было съедобное.
В конце концов хороший ресторан нашел меня сам. Есть в Венеции колоритная улочка с мостиком и магазином бытовой химии, отмеченным стильной ржавой вывеской родом из 70-х. По разные стороны от мостика находится два заведения: первое представляет собой туристический ресторан с надписью «Траттория на мосту» помпезным витиеватым шрифтом, второй — скромный ресторанчик La Zuccа с деревянными панелями.
По вечерам второе забито под завязку итальянскими семьями, а в первом всегда есть свободные места. Выбор очевиден, не так ли? Администратором в La Zucca работает славная девушка Клаудия из Тосканы, которая изучает литературу в венецианском университете. Поскольку Клаудия является фанатом Бродского, она не отпустила нас, не начертив на карте маршрут к Набережной Неисцелимых, воспетой Бродским в одноименном эссе о том, как легко любовь к женщине и Венеции превращается в пустоту.
Клаудия 
Забегая вперед, скажу, что на этой набережной находится дом для умалишенных — чтобы пресечь побег, по верху стены вмурованы куски битого стекла. Любопытно также, что эта набережная — единственное место в Венеции, очень похожее на Питер. Что касается кухни La Zuccа, это очень простая и яркая итальянская еда, будете в Венеции — просто попытайтесь туда попасть. Записываться в La Zuccа нужно как минимум за сутки: раньше там просто не найдут для вас места.
Ну, а теперь еще немного подсчетов
Чтобы добраться до Италии, достаточно купить за 20–30 евро билет Ryanair в Милан (правда, самолет привезет вас в довольно захолустный аэропорт Бергамо, потому что принцип авиакомпании — тотальная экономия), и оттуда автобусом или машиной ехать до Венеции. Ближайшей точкой, где функционирует Ryanair, является аэропорт Oro Uostas, больше известный в народе как «Минск-3» и расположенный в семи минутах езды от вильнюсского ж/д вокзала. Аренда машины в Италии обошлась нам в 210 евро на десять дней.
Машина, взятая в прокатПрибавьте сюда еще платные дороги: скажем, трасса из Милана в Венецию стоит 22 евро. В Италии есть и дешевые дороги по 2,5 евро, но они проходят вдали от туристических маршрутов, скажем, из Асти в Турин. Парковка для машины за два дня на перехватывающей стоянке в Венеции стоила 42 евро — понятно, что в самом городе автомобильного трафика нет. Средний чек в любом более-менее приличном ресторане — 20-30 евро, правда, в сумму входит вино, которое в Италии невероятно дешево.
Есть мнение, что Венецию убивают торгаши, потому что это туристическая ловушка, которая вытягивает из туристов деньги. Отсюда все эти дешевые маски, цацки, муранское стекло, гондолы и прочая муть. На деле, город был построен профессиональным торговцами, а потому упрекать Венецию в том, что ей на роду написано зарабатывать на туристах, смешно. Даже GPS в Венеции показывает тебе одну дорогу, а стрелочки на домах — другую, чтобы ты обошел как можно больше магазинов.
Но знаете, чем пахнет на венецианских улочках, шириной в сантиметров 80, где едва разминется два человека? Там пахнет порошком, которым стирают простыни — они свешиваются вам на голову. Ты идешь и дуреешь от того, как вечность сочетается с высыхающей на ветру простыней.
И постоянно привкус соли, ветра и стоячей воды в воздухе — причем, Иосиф Бродский называл это сочетание «запахом мерзнущих водорослей».
Саша Романова, рубрика «Места»,