новый фильм Светланы Басковой «За Маркса...». Это кино о жизни трех активистов профсоюзного движения, которые пытаются отстаивать свои права на одном из российских предприятий. Лично меня фильм натолкнул на размышления об отношениях между рабочими и художниками. Картина близка мне тем, что я сам провел несколько лет в «рабочей тусовке». Подобно главному герою, утром забирался в холодную вахтовку, а вечером, уставший, на ней же возвращался обратно. Мы работали по схеме «два через два», и каждый мой рабочий день начинался в полседьмого утра, а заканчивался в полночь, аккурат к последним новостям по БТ. У нас не было разговоров о том, кому принадлежат средства производства. Не было разговоров о плохих условиях труда на предприятии. В отместку мы просто грабили нашего начальника как могли и как умели.
В фильме Светланы Басковой рабочие ходят в киноклуб на Годара. Мы никуда не ходили. В маленьком кафе, в котором с утра до вечера показывали музыкальные клипы или записи «Наша Russia», в свободное время читали глянцевые журналы. Мы покупали самые дорогие мобильники, лучшую туалетную воду, одежду от мировых брендов, откладывали деньги на покупку машины. Но все это закончилось, когда поставили камеры наблюдения. Все старые рабочие уволились в течение месяца: стало неинтересно. Вскоре я тоже ушел. В общей сложности я провел в этой «рабочей тусовке» около трех лет.
В конце фильма «За Маркса…» главный герой погибает в схватке со своим врагом. Я же вышел из «рабочей тусовки» легко: поступил в университет. С тех пор больше не встречался со своими бывшими коллегами: у нас просто не было общих тем для разговора.
Любопытно, что антагонизм между рабочим и художником чувствуется и в Беларуси. Например, критика, которую ведет Юлий Ильющенко из арт-группы «Липовый цвет», своими корнями исходит только из одного места — из рабочего класса. Она валится на голову власти, белорусской оппозиции, националистов, художников, буржуев, а те просто не понимают, что Юлий хочет сказать. На самом деле эта критика не имеет никакого отношения к искусству и лично к галерее «Ў». Это критика политическая, этическая, а не анализ произведений и выставок. Поэтому действия Юлика — это террор (хотя и обличенный в какие-то фиги в кармане и тексты в ЖЖ), это шум и троллинг, потому что присутствия рабочего в кадре с художниками и буржуями достаточно, чтобы им стало неприятно. Им становится не по себе, что Юлик с друзьями придет в галерею «играть в козла» — занятие, в принципе, безобидное, даже смешное. Но то, что к ним придет Юлик со своей нехудожественной (или внехудожественной!) критикой, — это уже страшно, непонятно. Чужое. «А я вот рабочий!» — кричит Юлик, а все хотят от него побыстрее спрятаться. Даже нашим белорусским интеллектуалам с рабочими как-то не по пути. Ведь наши интеллектуалы все сплошь либералы. Им по пути с галереями, корпоративными журналами об искусстве, венецианскими биеннале. Поэтому ни одна пуля Юлика в них не попадает. Они пролистывают его тексты, вырывают страницы с его изображением.
«Создавайте свои галереи!» — говорят они. «Открывайте свой бизнес!», «Нужно было идти в институт!» — вот что говорят рабочим наши художники и интеллектуалы.
Примерно ту же критику ведут рабочие в фильме «За Маркса…». Буржуазия не хочет их слушать, а просто ставит на двери табличку «Санитарный день», стреляет в рабочих, подкупает, заставляет замолчать.
Интересно, что в Беларуси никто не снял даже короткометражного фильма, не сделал художественного проекта о жизни рабочих, о профсоюзном движении: Сергей Гудилин делает серию о новобранцах в белорусской армии, Сергей Лескеть — об исчезающей культуре под натиском Островецкой АЭС, Андрей Ленкевич — всем известную серию «Паганства». Я называю имена этих людей, потому что фотография сегодня находится в авангарде современного белорусского искусства. Именно с ней я связываю большие надежды. Я вижу в ней огромный потенциал, который, возможно, выльется в череду интересных документальных проектов. Поэтому я и сделал свой маленький проект «-1» в рамках Творческого бюро, используя главным образом фотографию.
Проект «-1» — это попытка использовать язык современного искусства для коммуникации между белорусами, проживающими внутри страны, эмигрантами (в частности, с теми, кто живет в Москве) и белорусскими художниками. Основной целью проекта было создание свободной площадки для диалога между участниками сообщества в социальной сети Facebook «Белорусы в Москве» и работами Сергея Гудилина. Фотография — главный информационный жанр современной Беларуси. В последние годы белорусский фотограф практически в одиночку ведет беспощадную критику режима Лукашенко. Уже давно «не стреляют» заявления оппозиционных политиков, полные иронии и сарказма тексты белорусских журналистов и тем более декоративное (в лучшем случае полное тоски и меланхолии) изобразительное искусство. Первый блок — это фотографии. Второй — создание групповой выставки, образованной на основе этих фотографий вместе с сообществом. Его участникам и приглашенным мной к участию в проекте художникам было предложено создать комментарий к любым снимкам. Они имели право выбирать фото самостоятельно.
Название выставки «-1» отсылает к политическому климату внутри Беларуси, о средствах и методах власти, которая для сохранения своего статуса прибегает к действиям, невероятным по своей жестокости и цинизму. «-1» — это также напоминание о совсем небольшой разнице во времени между Минском и Москвой.
Мне кажется, что немаловажной деталью является то, что Сергей Гудилин снимает для газеты «Наша Ніва» — пожалуй, самого свободного СМИ Беларуси. Это позволяет ему создавать свои репортажи «без купюр». Последние несколько лет фотограф исследует скрытые от посторонних глаз территории и сообщества («BLACK LIST OF ARTS», «Айчына на скуры», серия фотографий об армейской жизни), взаимоотношения внутри которых легко проецируются на белорусскую действительность. Фотографии Сергея Гудилина — это пространство нонконформизма и поиска, это скорее позиция, чем искусство или журналистика. На выставке мы показали его фото и мультимедиа «BLACK LIST OF ARTS», а также тексты активиста белорусской арт-группы «Липовый цвет» Юлия Ильющенко. Фотографии для выставки Сергей выбирал самостоятельно, а Юлий поручил мне отбор подходящих произведений. Вечером 15 июля вместе с Денисом Мустафиным на территории Творческого бюро «Как это работает» мы открыли проект. Попробовали настроить наши радиоприемники на нужную волну: мы хотели услышать друг друга. Но, к сожалению, коммуникации не получилось. Финальная экспозиция напоминает скорее отчуждение, чем диалог, разрозненность, чем дружбу. Значит, нужно искать иные пути коммуникации. Либо по каким-то причинам она сегодня вообще неактуальна.
фотографии с выставки: Таня Сушенкова
заглавное фото: Сергей Гудилин