c иголочки пост-панк московской группы Pompeya, который из-за своего ласкового кассетного звучания еще чуть-чуть и, кажется, разлился бы каким-нибудь чиллвейвом не очень-то коррелириует с повседневностью наших угрюмых широт. Это все, скорее, про хорошую сытую жизнь, солнце не меньше двухсот дней в году и мохито в качестве столового напитка – музыка блаженных бонвиванов и обломовых, горя не знавших. Но, быть может, как раз поэтому работает своеобразный парадокс, и в нашей средней полосе эта музыка находит своего реципиента – мы не разу не бывали, допустим, на Мальдивах, но все фотографии тропического ивняка с крупным разрешением вызывают у нас примерно одни и те же чувства: упоение, восторг и фантазии о сладостной неге.
Конечно, в нынешние времена это очень ликвидная музыка, если иметь в виду последнюю моду на расслабленность и даже некоторую рахитичность в рок-музыке. Она теперь абсолютно противоположна той маскулинности, что царствовала раньше, – в эпоху, когда чахлые арт-хиппи вроде Ариэля Пинка диктуют музыкальную моду, в мире будет не очень много места для мачистcких настроений. Эта беззубость, однако, устраивает не всех: в журнале «Афиша» группе Pompeya инкриминируют как раз эту «пляжную блажь» и ставят в антитезу другую московскую группу – Manicure, которая и есть по другую сторону баррикад с ее кособокостью, резкостью и пеной у рта. Применительно к нашей ситуации сравнение получается презабавное – группа Manicure из-за вроде как вялой продажи билетов в Минск как раз не доехала, а Pompeya, вон пожалуйста, уже второй раз в столице и снова в дамках. Не то чтобы с умопомрачительными аншлагами и солдаутами, но, например, выступая у нас в рамках фестиваля Stereoleto в середине августа, группе удалось получить приз зрительских симпатий – при том, что сцену Pompeya делила с подзабытыми, но все же звездами Kosheen.
Чтобы познакомиться поближе с группой, в день концерта я пробираюсь в гримерку клуба Re:Public и застаю там всех четырех участников, расположившихся на большом диване: только что группа вальяжно (может быть, даже слишком – из-за запоздалой настройки звука люди дежурят у дверей в клуб и не могут зайти) «отчекалась» и сейчас отдыхает перед выступлением. Среди разлитого виски, нарезанных бананов и дисков «Tropical» группа окончательно расслабляется, и даже дежурные вопросы журналистки Кати Пытлевой и назойливый свет от видеокамеры не способны иcпортить хорошее настроение музыкантов. Все, на что меня хватает, прежде чем тележурналистика победит интернет-журналистику, это спросить, с какими мыслями группа ехала в Минск. «С самыми лучшими!» – группа отвечает почти дружно и почти не задумываясь: после первого визита город им явно понравился.
Примерно через двадцать минут Pompeya выходит на сцену и отыгрывает почти весь «Tropical» плюс небольшой бонус 'Pink Floyd - Психо кода': медовая глотка вокалиста Даниила Брода, которого только ленивые не сравнивают с американским комиком Заком Галифианакисом, наповал убаюкивает всех находящихся в зале людей и, наверное, даже заставляет забыть о получасовом томлении под клубом. Группа сводит к минимуму общение с публикой, и, быть может, это только к лучшему: летнее марево их песен не терпит лишних разговоров, хотя, может быть, принцип и другой – меньше слов, больше дела.
На следующий день я нахожу ребят в одной из минских квартир в центре города. Вполне творческий на вид раздрай (пустые бутылки, небрежно собранные лежанки), царящий в двушке, сигнализирует о бурной и веселой ночи. Но музыканты вида не подают: все участники Pompeya выглядят довольно бодро и демонстрируют готовность отвечать на вопросы, за исключением разве что барабанщика Наири, у которого несколько отсутствующий или даже безразличный вид, – он ходит из угла в угол и занимается своими делами.
Я спрашиваю, что музыканты думают по поводу нынешней вседоступности музыки и не стало ли ее слишком много в последнее время. Клавишник Саша Липский, из всей группы остающийся более-менее серьезным на протяжении всего интервью, либерален: «Я говорю с точки зрения жадного человека: я рад, что есть такая возможность – свободно брать музыку в интернете и скачивать ее в любой момент. Я не думаю, что ее стало как-то больше, – всегда было полно говна и полно клевой музыки, просто сейчас она более доступна и это здорово: у человека расширяется кругозор и вкусовые ощущения». На вопрос, почему группа все-таки выпустила CD-вариант своего альбома, у всех ответ один – фетиш. Вокалист Даниил подключается к разговору и приводит интересную аналогию: «Можно вспомнить, как в детстве человек записывал для себя сборники любимой музыки, а сейчас человек делает то же самое, только с помощью «Вконтакте», например, – это тот же сборник. Вряд ли что-то обесценилось, фанаты же все равно слушают альбом целиком, а не отдельные песни».
Это может прозвучать немного странно, учитывая, что релиз дебютника состоялся только в этом году, но история группы Pompeya насчитывает уже шесть лет. И за это время действительно многое изменилось в музыкальной индустрии: Radiohead отслужили для компакт-дисков последнюю литургию, а «Вконтакте» неожиданно стал хоть и пиратским, но полезным и крайне популярным сайтом для распространения музыки. Много чего произошло и с группой Pompeya: за это время она успела превратиться из трио в квартет (в какой-то момент к ним присоединился клавишник Саша Липский), снять один из лучших клипов в истории по крайней мере российского инди-рока («Cheenese») и хорошенько отполировать свой саунд, сделав его более мягким и дружелюбным – первые EP «Rare» и «Cheenese» довольно сильно отличаются по звуку от того, к чему группа пришла по состоянию на 2011 год. Некоторые поклонники, знавшие группу по первым выступлениям и записям, приняли «Tropical» в штыки. И что уж говорить о критиках – далеко не все обзоры альбома были положительными, как утверждала Катя Пытлева. Как они на это реагируют? По словам участников группы, критика дается им легко, если только она объективна и последовательна. «Я считаю, что «Афиша» в каком-то смысле дискредитировала себя этим материалом. И не потому, что нас засрали, – несмотря на щепетильную тему, Липский спокоен, как удав. – Рецензия может быть положительной или отрицательной, это нормально. Но в «Афише» она просто была х..ево написана и была похожа скорее на пост в жж или фейсбуке – это не очень похоже на серьезную критику». Брод добавляет: «Допустим, Vice тоже нас обосрал, но меня это не задело, потому что Vice еще обосрал группу Ifwe и Washed Out, он хотя бы выдержали линию. Кстати, очень хороший обзор был у одного украинского сайта, не помню названия – там такой глубокий анализ, до которого я сам бы никогда не допер: все точно разобрано, где какие плюсы и минусы».
Надо сказать, что во время интервью группа постоянно шутит, а порой все скатывается и вовсе в откровенную вакханалию: смех может вызвать что угодно, даже вполне безобидное слово «ипишка» или мой вопрос об алкогольной интоксикации басиста Агафонова. Атмосферу маленького безумия дополняет директор группы Валентин, который умудряется нарезать какую-то снедь и время от времени подбрасывать дров в костер («На самом деле они конъюнктурщики и играют коммерческий хаус») и какая-то симпатичная брюнетка в черном, снимающая все происходящее на фотоаппарат.
«Мы были в Башкирии и играли на фестивале под Магнитогорском, – напоследок Даниил вспоминает комические истории узнаваний. – После саундчека мы сидели на лестнице возле сцены – это была такая, знаешь, территория бывшего советского пионерлагеря. В какой-то момент рядом с нами стала тусоваться девочка, которая помимо всего прочего еще и ходила колесом. Это не образно я говорю – она, видимо, была какой-то гимнасткой. Потом она подошла к нам и попросила сфотографироваться, на что мы, конечно, согласились. А она показывает на меня и выдает: «Ты так похож на того жирного из «Мальчишника»! Он такой хороший! Ну и что, что ходил в фильме без штанов!» Даниил продолжает: «Еще нас периодически узнают в разных кафешках. Один раз мы забрели с Денисом в Wendy’s, подходим к кассирше, а она такая: «О! Вы группа Pompeya!» Я говорю: «Да. А скидка будет?» А она отвечает: «Нет. Мне не нравится ваша группа».
фото: Татьяна Кежа