Быть молодым писателем — это уметь выживать. Никакого пособия в Беларуси по безработице не выплачивают. С нового года еще и ввели этот дурацкий налог на тунеядство. А кто те люди, что состоят в союзе писателей — мало кому известно. Поэтому совершенно непонятно, зачем в него вступать молодому писателю, который априори неформат. Тому, кто не может не писать. А также не может понять, за что платить членский взнос и зачем публиковаться в журнале «Белая Вежа», который последний раз выходил в январе 2012 года.
А ведь в 90-х (если не вспоминать советский период, когда к поэзии относились с почетом) молодые беларуские поэты и прозаики получали квартиры. Причем, в одном доме и в одном подъезде. В тапочках они ходили с этажа на этаж друг к другу в гости и помогали один одному. Кто-то принесет закатку, кто-то гречку, а кто-то бутылку. Жили бедно, но зато все вместе. Сегодня все это звучит для меня и моих друзей поэтов чем-то фантастическим и особо романтичным. Ведь место, где можно поспать и поесть — это проблема, которую постоянно приходится решать.
Жилье
Жить у родителей получается далеко не у многих. А если даже и есть такая возможность, то она является крайне невостребованной. Ведь когда ты не просыпаешься утром (как все) и не ходишь на работу (как все), то жить с родителями под одной крышей становится труднее, чем если бы ты подрабатывал грузчиком по вечерам. Тебе каждый вечер будут е*ать мозг, чтобы ты прекратил заниматься ерундой и хоть куда-нибудь устроился. Никого не волнует, что ты хочешь писать. Пиши, сколько влезет — но только после работы.
Из-за трудностей проживания с родителями или желания жить в столице, многим приходится снимать квартиру и тому подобное, где угодно и в каком угодно состоянии — главное, чтобы цена за аренду не была высокой. Так, например, один мой друг снимает за 70 долларов старый деревянный дом, который находится в аварийном состоянии.
Он недавно мне рассказывал, как месяц тому ему за неуплату отключили электричество. А вместе с тем закончились дрова, которыми он поддерживал в доме тепло. Поэтому перед сном он надевал шапку, шарф, варежки и наполнял горячей водой пластиковые бутылки, чтобы положить вокруг себя. Только тогда удавалось уснуть. Он рассказывал мне это с улыбкой на лице. Но я понимал, что в те вечера ему было не до смеха.
Дело в том, что когда ты безработный, то любая цена за жилье кажется высокой. И раз в месяц наступает момент, когда ты в панике ищешь деньги, чтобы заплатить за аренду. Твой мозг заражен этой мыслью. И для тебя в этот момент теряет смысл почти все, что на протяжении месяца пыталось им наполниться. И тогда ты обращаешься либо к родителям, либо к друзьям. Но у родителей очень трудно просить. Поэтому ты залезаешь в долги. А потом берешься за любую подработку, лишь бы как-то вернуть деньги.
Способы подзаработать, к счастью, есть. Если повезет, то за две ночи на выходных можно заработать 120 долларов, демонтируя световое оборудование. Устаешь, как падла. Но зато два дня мук, а после опять занимайся тем, что нравится. Можно умудриться и сняться в рекламе — за это дают от 100 до 300 долларов. Можно попробовать заработать копирайтингом. Но это уже в крайнем случае. Если с арендой вопрос все-таки решен, то следующая проблема — пропитание.
Еда
На последние деньги закупаются картошка, макароны, мука, лук, капуста, томатная паста, самые дешевые консервы и сигареты. На всем этом можно протянуть почти неделю, если постараться. Когда же все-таки запасы заканчиваются, то едешь в гости: опять же к родителям или к друзьям. Родители кормят вкусно, но у друзей спокойнее. Или же на крайняк можно просидеть с 4 дня до 8 утра на ресепшине в кинокомнате и получить за это от 22 до 27 долларов, чтобы снова закупиться картошкой, макаронами, мукой, луком, капустой, томатной пастой, дешевыми консервами и сигаретами
Порой начинает тошнить от скудного рациона. Но стоит по-настоящему проголодаться, как ненавистная тебе картошка с луком снова кажется божественно вкусной. Поэтому когда говорят о том, что поэт должен быть голодным — это чушь. Поэт вынужден быть голодным.
С другой стороны, быть безработным не так уж плохо. А скорее даже наоборот. Потому что есть время на себя и друзей. Многие не без интереса и не без зависти слушают о том, насколько праздная у нас жизнь. Ведь мы часто срываемся в различные города Беларуси, в которых нас ждут и с радостью принимают.
Тусовки
Если задаться целью, то автостопом по суше можно добраться куда угодно. Просто появляется острое желание увидеть новый город или старого друга. И ты, например, звонишь этому другу. И он тебе говорит, мол, конечно приезжай, мол, он по тебе скучал и будет рад увидеть. И ты едешь — ты ведь безработный. Живешь там пару дней. Играешь на гитаре, поешь, танцуешь, читаешь стихотворения — и все до упаду, до утра. И тебя кормят, поят и потом даже дают денег, чтобы ты уехал. И ты уезжаешь. Им нравится, что ты можешь появляться в их жизни вот так, ненадолго — но со вкусом. А это нужно еще уметь так.
Также отсутствие усталости после рабочего дня позволяет посещать каждый вечер всевозможные культурные и развлекательные мероприятия. Там всегда полно знакомых. Поэтому, наверное, какое-либо культурное мероприятие зачастую перетекает в масштабное развлекательное. Где я только не просыпался в итоге? На кухонном столе в офисе, на полу в мастерской или у кого-то в туалете. Мне кажется, что хоть раз, но я ночевал в каждом микрорайоне Минска. И это всего за год жизни в этом городе.
Еще мои друзья поэты и я часто выступаем со своими стихотворениями в барах или на квартирниках. И почти каждый раз в наших голосах слышны наполеоновские амбиции. Мы любим красиво говорить. Мы любим, чтобы было красиво и от души. За это нам готовы ставить выпивку. За все это нам и «разрешается» не работать. Хоть мы и можем спать целыми днями, но мы редко спим. Короче, скучать не приходится. Хочется только есть и иногда выпить.
Но несмотря на все пьяно-веселые ночи и дни, помимо писательского процесса (который занимает, по правде говоря, малую часть жизни), каждый все-таки пытается заработать эти чертовы деньги. Заработать, чтобы в итоге за выходные потратить их на своих друзей. А точнее — на выпивку. На море дешевой выпивки. Звучит в какой-то мере ужасно, но почти так и есть.
Меньше пить и меньше работать
И самое страшное в таком образе жизни — потерять друг друга, в прямом смысле слова. Жизнь молодых писателей, которые меня окружают, пропитана алкоголем точно так же, как и жизнь какого-либо алкоголика с завода. И я видел, как мои друзья теряли сознание. Видел, как у друга остановилось сердце, все перепугались, но кто-то сообразил и ударил его со всей силы кулаком в грудь. И оно заработало вновь. Видел я и то, как пропадает у человека взгляд. Это очень страшно, когда смотришь в глаза близкому человеку, а там — пустота. В итоге кто-то на время закрывается дома, чтобы не бухать и отдаться письму. Кто-то пытается пойти в группу анонимных алкоголиков, но напивается в тот же день, так и не сумев туда дойти. Я видел, как плачут мои друзья. А еще я слышал, как они читают свои стихотворения. И видел, как из-за этого плачут другие.
И да, у кого-то и вправду есть работа, на которой можно просто присутствовать и получать стабильно 4–5 миллионов в месяц. У кого-то свои бизнес-проекты, которые помогают хоть как-то держаться на плаву. Главное тут — работать как можно меньше. Ведь работа — это рак души, который может убить в тебе человека. Убить в тебе ребенка, который радуется мелочам, который вообще может радоваться.
На этот новый год мы загадали желание, чтобы на квитанциях за коммунальные услуги писалось минимум текста. Например: «Уважаемый Арнест, с Новым Годом! Вы должны оплатить 300 тысяч. С уважением, Ваше Государство». Ничего лишнего. Никто из нас все равно никогда не понимал, что там за цифры. Нам очень понравилась эта идея и мы за нее пили. Несмотря на алкоголь и какие-либо проблемы, мы — дети. Точнее пытаемся ими оставаться. Как и небезуспешно пытаемся меньше пить и меньше работать.
