Знаешь, не существует идеальной страны. Давай по-честному, вернись ты сейчас в Минск, ты все равно будешь ныть. Закончился конфетно-букетный период эмиграции, и ты уже на грани того, чтобы снова собрать чемоданы. Но куда? Это миссия более сложная, чем поиск точки на карте. Мы или ты на отрезке между тем, чего желаем, и от чего бежим. Между «ня быць скотам» до «чалавекам звацца». И это еще долго будет не про комфорт, а про выживание. 

Моя психологиня удивляется: ну как же, все не так плохо, ты уже в безопасности, расслабься и действуй в удовольствие. Она не знает, что такое считать страницы в паспорте… А что потом? Заканчиваю сеанс и тут же натыкаюсь на новость: беларуса депортировали из Литвы, где он жил 17 лет и у него жена и дети литовцы. У двери каждого понауехала висит дементор, он отсчитывает время до date of expiry проклятого «пашпарту». 

Когда ты ругаешься на невкусную молочку и бюрократию, тебе кажется, что можно собрать вещи, ведь ты уже раз смог, и найти то самое идеальное место. Но мы ищем не страну, а один единственный дом, где будет такая дверь, за которой, наконец, не будет этого дементора. И почему-то я уверена, что знаю, как звучит его сиплый голос… 

Сколько языков придется еще выучить, только не «мову». Обустроить сколько квартир, и не свою.

Оказавшись с другой стороны железного занавеса хочется быть просто нормальным, с нормальными проблемами. В Берлине невкусный общепит. На Кипре слабенький шоппинг. В Польше скучновато, если ты не в «Ваве». В Грузии нет нормальных продуктов. Люблю читать эдакие «отзывы на страну».

А как у других? Может, у них получилось найти место под солнцем? Сочувствующе лайкаю чужое неудовлетворение новым уровнем жизни. А потом зависаю с мыслью: вообще-то мы из страны, где детей возили на экскурсию в Макдональдс, а чтобы купить Зару и пармезан, нужно было открыть шенген. Я больше 30 лет прожила в Минске.

В юности нам было некуда ходить, а потом мы уже везде были. Затерли город до дыр, как любимые джинсы. И нам было тесно и скучно, и нас спасали летние фестивали, локальные скандалы, поездки на Брутто, и чтобы на обратной дороге заглянуть в Акрополис. 

Не хочу домой, я хочу, чтобы домом стало место, которое я выбираю сейчас. Мы выбираем. Кто-то осознанно, кто-то нет. Возможно, выбираем и для своих детей, как мои родители когда-то выбрали для меня Минск.

И, согласись, позиция выбора уже даже звучит получше. Сейчас я в стране, где звонок в дверь – это доставка, а микроавтобусы нужны, чтобы брать их в каршеринге съездить в Икею. И пусть дементор барабанит в дверь и захлебывается оскорблениями, что мы будем работать уборщиками, я в стране, где профессией нельзя оскорбить. 

2024-й подходит, а мы и не заметили, измеряя время свободными слотами для подачи документов на внж, к врачам, на смотр квартир на съем. Увлеклись новой компьютерной игрой, и выставляли достижения в фейсбук. Дали визу, прописались, нашли школу детям, еще чуть-чуть, и сталы побыт…. У вас карточка айтишника - вам по короткой линии, а вы пропустите ход, недостаточно оснований.

Кто-то прошел игру. Кто-то только начинает. Только кубики эти бросали не мы, да и в правилах игры разбирались уже на ходу. 

И вот ты уже тот самый «друг из Варшавы/Берлина/Лиссабона»: у него можно загостить на пару дней, узнать, где варят вкусный кофе, и куда сходить в городе. И у тебя уже есть свое кафе и гостишка, в которой вы жили в первые дни. Ты уже немного шпрехаешь. Малые в школе нашли друзей и начали понимать на местном. И впереди много надо сделать, но ты уже неплохо справился. 

Дай обниму.