Новости
16 сентября

20-летний Виктор Калиновский – один из тех политзаключенных, кого помиловали по указу Лукашенко (его осудили на 2,5 года «химии» за «политические» надписи на остановках и киоске). Правда, Виктора не освободили, а перевели на «домашнюю химию». Сегодня он рассказал «Медиазоне» свою историю. 

Справочно: указ о помиловании Лукашенко подписал 15 сентября. В нем фигурируют 13 человек – некоторые из них выйдут на свободу, а кому-то наказание заменят на направление в исправительное учреждение открытого типа или «домашнюю химию». Сегодня стали известны имена некоторых помилованных: 

  • Валерий Лоза, получил 2,5 года «химии» за оскорбление представителя власти. 
  • Максим Шавлинский, получил два года «химии» за комментарий в закрытом телеграм-чате.
  • Игорь Быковских, получил 1,5 года «химии» за оскорбление милиционера. 
  • Евгений Пошелюк, получил два года «химии» за оскорбление судьи. 
  • Евгений Корольчук, получил год «химии» за осквернение госфлага. 
  • Сергей Рудинский, получил 1,5 года «химии» за оскорбление милиционера. 
  • Вадим Сычик, получил год «химии» за разбитое стекло в автобусе в августе 2020-го. Вадима переводят на «домашнюю химию». 
  • Юлия Кашеверова, получила 1,5 года колонии за срыв маски с силовика во время протестной акции и нанесение ударов ногой по милицейскому бусу. 
  • Александр Бобров, получил 2,5 года колонии за перекрытие в августе 2020-го дороги для техтранспорта на территории завода.
     

«Срок остался такой же, еще два года и четыре месяца». История Виктора Калиновского

Виктора вместе с друзьями – Геннадием Остаповичем и Данилой Кондрацким –  задержали в феврале. 13 мая был суд: всех парней признали виновными в нанесении «политических» надписей на остановки и киоск в сентябре. Суд назначил Виктору химию, а двум другим обвиняемым – домашнюю химию на полтора и два года (Калиновский и Остапович признали вину и полностью возместили ущерб). 

На «химии» Виктор работал грузчиком: «Через месяц сорвал себе спину. Я выходил на работу, но поднять ничего не мог толком. Администрация мне сказала идти в больницу и брать больничный, лечиться. Вот недавно вышел опять на работу, но я там почти ничего не делал уже».

В целом, по словам Виктора, режим на «химии» не был суровым: «Встал, почистил зубы, поел, кофе попил, покурил, дали обходную, подписали, пошел на работу. В пять она заканчивается, полтора часа мне на то, чтобы приехал обратно». И, утверждает Калиновский, администрация заведения не делала акцентов на статьях осужденных: «Главное человеком быть. С какой ты статьей заехал – политической, не политической – пофиг».

Впервые о возможности попасть под помилование Виктор узнал в письме от Воскресенского, в котором тот предложил ему написать прошение. Виктор не сделал этого, потому что «пытался собрать пакет документов». Позже, говорит Калиновский, администрация получила пакет документов «о том, что [я] могу написать помилование». Что это были за документы и откуда поступили, Калиновский не знает.

Письмо Калиновский отправил 3-го сентября: «Написал, что я такой-то, прошу меня помиловать, раскаялся, скучаю по единственному отцу. Там был образец, что-то я с него взял, что-то сам написал». 

Виктор говорит, что начальник учреждения сразу сказал, что с вероятностью в 95% его помилуют. После Калиновский «сидел и ждал» освобождения. Он дождался новостей утром 16 сентября: «Происходило все как обычно: сдал белье, подписал подписку о невыезде. Отдали паспорт и военный билет. Дали предписание стать на учет дома», – вспоминает Виктор. Теперь он едет к себе домой в поселок под Брестом, где будет отбывать домашнюю химию. «Срок остался такой же, еще два года и четыре месяца. Я лучше дома посижу спокойно. А работа – это не проблема, меня уже ждут. Буду водителем на крупном предприятии». 

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter
15 сентября

На днях в сеть была выложена запись напряженной дискуссии Дмитрия Баскова с неким мужчиной. Речь шла о политике: если вкратце, Басков в нецензурной форме отчитывал своего собеседника за то, что тот высмеивает Лукашенко, хочет его отставки и критикует милицейский произвол. С кем именно говорил уже экс-глава ФХБ — не сообщалось, было известно лишь, что это «хоккейный специалист».

Как выяснилось, Басков беседовал с на тот момент директором хоккейной команды «Локомотив» Евгением Мазуро. Он подтвердил подлинность аудио. О том, что звук записывался, он не знал, сказал Мазуро «Еврорадио». Утечка записи его удивила. По его словам, разговор состоялся на «Минск-Арене» в кабинете Баскова в начале сентября прошлого года. 

Слева направо: Евгений Мазуро, Дмитрий Басков. Фото: «Еврорадио»

Во время беседы Басков прямо указывал Мазуро на то, что мог бы запросто его уволить — но вместо этого решил пообщаться и понять, что у него в голове и почему он критикует власть. Тем не менее, вскоре после этого диалога с Басковым, в октябре 2020-го, Мазуро лишился работы.

Вот как он объясняет причину: «Меня ушли. Началось давление, проверки посещения рабочего места, проверка того, что я делаю на этом рабочем месте. Начали создавать откровенно сложные условия работы. Потом состоялся разговор с начальником отдела, когда мне прямым текстом сказали: работать не дадут.

Я принял решение: мне не хочется трепать себе нервы, увольняюсь по соглашению сторон. Когда я принимал решение перейти на сторону протеста, я понимал, что будет запрет на профессию, что я не смогу работать в принципе в Беларуси. Но свой выбор я сделал. Моё окружение приняло это решение, все отреагировали адекватно. Родители волновались, они тоже понимали, что я потеряю возможность работать в Беларуси».

Евгений Мазуро покинул РБ. Сейчас он в одной из европейских стран, «занимается разными делами», пытается выживать, не имея возможности работать по специальности. В Беларуси на него завели уголовное дело. Это произошло в 2020-м: после того, как мужчина выступил против действующей власти, вдруг выяснилось, что в 2018 году он заказал форму для команды «Локомотива» по завышенной цене. Также в Беларуси у Мазуро остался сын, с которым он не может видеться.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Евгения Чернявская, дочь покойного основателя TUT.by Юрия Зиссера и культуролога Юлии Чернявской, которая вот уже четыре месяца находится под домашним арестом, написала пост о том, почему иногда нужно вспоминать, что все мы – просто люди. И вам стоит его прочитать. 

«Я не господь бог. Не Дамблдор с волшебной палочкой, не Лукашенко, не всемогущий Юрий Зиссер. Я не умею выпускать людей из тюрем. Заставлять других делать то, чего они не хотят. Я не выйду из этой истории красивой героиней, я разочарую многих из вас. Раньше для меня это было важно, теперь мне плевать. Потому что я просто че-ло-век. Которому очень больно, у которого может разрываться сердце и душа, но он всего лишь человек. 

Я бы хотела сделать всё, чтобы все были на свободе и здоровы, чтобы нашлись ответы и решения. Эффективно решать проблемы, идеально спасать маму и лучшую подругу из-за решетки. Делать стартапы, растить ребёнка, помогать всем, жертвовать деньги и ни на кого не злиться, всех понимать. Но чрезмерная эмпатия сыграла со мной злую штуку и превратила меня в невротика. Читай пост сначала – я не господь бог. Нельзя от меня просить и ожидать невозможного. 

Я делаю то, что могу. То, чего я не могу – я не могу. У меня есть свои принципы, отношения с людьми, которые мне важны, и я больше не могу жить в этом неоплатном долге по отношению к близким и далеким, TUT.by и бывшему TUT.by, всем сидящим, страной, живыми и мертвыми.

Сегодня вечером у евреев начинается Йом Киппур – пост и судный день. Считается, что в этот день на небесах взвешиваются наши добрые и дурные поступки, и делается запись в Книге Жизни на следующий год. В этот день страна полностью замирает: не ходит транспорт, аэропорт закрыт на замок, на улице нет ни одной машины. Люди облачаются в белые одежды, выходят на улицы гулять, дети катаются на великах и самокатах по пустым трассам из восьми полос. 

Верующие на закате идут в синагогу, где долгая и важная служба. Принято поститься (сутки полностью без еды и воды), и люди желают друг другу «цом каль» (легкого поста). В этот день не принято развлекаться, смотреть телек, пользоваться мобильником. Я тоже собираюсь поститься, погружусь в себя и на сутки пропаду с радаров. Мне надо очень хорошо подумать, ибо я так больше не готова. Хорошей всем записи в Книге жизни!». 

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter
14 сентября

В сентябре 2020-го ведущий Денис Дудинский был задержан и осужден на десять суток административного ареста, но провел в ИВС на несколько дней больше — как объясняли это в изоляторе, сутки якобы посчитали неправильно. Как бы то ни было, тем событиям уже год — по этому поводу Дудинский у себя в фейсбуке рассказал забавную историю, приключившуюся с ним в камере прошлой осенью.

«Так случилось, что на одну ночь в камере ИВС на Окрестина я оказался совершенно один — предыдущих сидельцев отпустили или перевели, а следующих ещё не поймали. 

Утро. Подъем. В коридоре начинает тренькать тележка, на которой развозят завтрак. Жду — до моей камеры еще примерно минут двадцать. И тут слышу, как в камере напротив со скрипом и лязгом открывается окошко-кормушка и дежурный говорит: «Завтрак!» От заключённых следует вопрос: «А что там на завтрак?» В ответ: «Овсянка».

И тут я просто подпрыгиваю на лавке. Овсянка? Овсянка?! Овсянка!!! И воображение уже подсказывает дальше — овсянка, сэр... И все эти, Бэрримор, Ватсон, сэр Баскервиль и т.д. И вот я в ожидании тележки уже нарезаю круги по камере, тренируясь имитировать голос Ливанова: «Овсянка, сэр! Спасибо, Бэрримор!» А параллельно прислушиваюсь — не дай бог кто-нибудь из других камер опередит меня и первым использует мою гениальную шуточку!

И вот, как мне кажется, торжественно и с достоинством тележка с завтраком доезжает до моей камеры. С лязгом открывается раздаточное окошко (а я в этот момент тихонько напеваю мелодию из советской передачи «В гостях у сказки». Помните, когда в начале была заставка с открывающимися ставнями в сказочной избушке?). В окошке появляется румяное лицо: 

— Завтрак! — как-то буднично и даже немного устало произносит лицо. Видимо, оно еще не догадывается, что впереди его ждёт искромётный юмор и утончённая ирония.

Я наклоняюсь к окошку и с особым трепетом спрашиваю: «А что на завтрак?» И в ответ получаю долгожданное: «Овсянка». И вот тут-то наступает мой звёздный час! Я пару секунд выдерживаю паузу и хриплым ливановским голосом произношу...

БЛИН!!! Я не знаю, что произошло в моей голове, но вместо «Овсянка? Спасибо, Бэрримор» я произношу: «Овсянка? Спасибо, Камбербэтч!» Чёр-р-рт! 

Я в полнейшем смятении отпрыгиваю от раздаточного окошка и начинаю метаться по камере, причитая вслух: «Бли-и-ин, ну как же так!!! Я же готовился! Я же репетировал!!! Дурак!» На протяжении всего этого гамлетовского этюда румяное лицо в окошке, словно добрая бабушка из сказки в том самом окне с резными ставнями, продолжало наблюдать за моими страданиями. В какой-то момент лицо произнесло:

— Не получилась шутка? 

В ответ сокрушенно качаю головой. Лицо:

— Если хотите, я сейчас закрою окошко, отъеду с тележкой, снова подъеду и вы попробуете ещё раз. Обещаю, я буду смеяться.

Ну куда там! Это уже будет неинтересно, и не нужны мне такие одолжения. Беру миску с овсянкой и спрашиваю румяное лицо:

— А что, я не первый, кто решил так про овсянку пошутить?

Лицо грустно качает головой:

— И не первый, и не десятый, и даже не сотый. За столько-то лет моей работы здесь!.. Но вы не волнуйтесь, в моей памяти вы навсегда останетесь заключенным, который эту шутку преподнёс максимально оригинально.

Утреннюю холодную овсянку я ел без аппетита и даже с некоторым отвращением».

Обложка: инстаграм Дениса Дудинского

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter
13 сентября

Очередной выпуск американского вечернего шоу «Last Week Tonight with John Oliver» посвятили Беларуси. По информации zerkalo.io, рассказываем, что показали в программе.

Справка: «Last Week Tonight with John Oliver» – шоу телеканала HBO, которое выходит с 2014-го. Программу ведет Джон Оливер – известный британский телеведущий, комик, писатель и актер. 

В программе о Беларуси Джон Оливер рассказал, как Лукашенко пришел к власти. А потом объяснил, что в нашей стране происходит прямо сейчас: рассказал про протесты и политический кризис, и о причинах их появления в 2020-м.

Заодно Оливер вспомнил, как Лукашенко в начале прошлого года не боролся с пандемией, и процитировал одну из его одиозных цитат: «Здесь нет вирусов никаких. Вот ты же не заметила, что они летают? Я тоже не вижу!» – которую Лукашенко сказал журналистке ОНТ. 

Еще в шоу рассуждали о том, каково это – иметь одного человека у власти. И показали, что об этом думает один из участников беларуских протестов: «Как это: жить всю жизнь с одним президентом? Это полное дерьмо». 

Также Оливер рассказал про то, как в Минске угнали самолет Ryanair, и как легкоатлетку Кристину Тимановскую хотели задержать на Олимпиаде в Токио. И какие приговоры суд Беларуси вынес Марии Колесниковой и Максиму Знаку. Упоминалась в программе и история задержанного журналиста Романа Протасевича. 

«Александр Лукашенко – величайший президент в истории Беларуси. В частности, потому, что он единственный президент в истории страны», – в итоге пошутил Оливер.

После Оливер вспомним про плюшевых игрушек. Речь про акцию 2012-го, когда на улице появились мишки с протестными плакатами в лапах. И про более масштабную кампанию того же года – когда плюшевых медведей с парашютами сбросили граждане Швеции с самолета над Минском. «Этой самый милый акт гражданского неповиновения, который я когда-либо видел», – сказал Оливер.

В конце программы ведущий сказал: «Есть один небольшой способ, которым мы можем помочь беларусам. А если не помочь, то хотя бы разозлить Лукашенко. Это плюшевые мишки. Посмотрите, у них есть все, чего у него нет: они симпатичные, милые и полностью покрыты настоящей шерстью», — заявил он. И зал спустились плюшевые мишки на красных парашютах.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter