Концерт начинается километрах в пяти южнее «Минск-Арены». На Немиге в автобус №1 не вбиться: из всех дверей свисают нарядные девушки. В салоне щиплет глаза от смеси запахов: дорогие духи вперемешку с лилиями, которые счастливые обладатели билетов в фан-зону везут ей. Земфире.
Хрупкая, как цветок, женщина с острыми скулами выйдет на сцену около девяти вечера. Не Мадонна, опоздавшая на свой концерт в Мельбурне на четыре часа, но уверенная в себе рок-звезда, хорошо понимающая, что её подождут столько, сколько нужно. Почти месяц назад она сказала, что «Маленький человек» будет её последним концертным туром, предоставив нам гадать, что же на этот раз не получилось так, как нужно, и бояться ответа на этот вопрос.
С первых аккордов Земфира признаётся в любви к Минску. Мол, такие тёплые концерты только в Казани да в столице Беларуси получаются. Она старательно зарабатывает очки, называя публику то крутой, то неиспорченной. «Подарили немолодой российской женщине столько счастья!» — скажет она ближе к концу концерта. Да, в этом году Земфире стукнет сорок.
Лишь однажды чутьё её подведёт — когда, общаясь со своим англоязычным бэндом, она назовёт Беларусь со сцены «Белорашей».
Земфира начинала, состоялась и продолжается на глазах людей, которые одной ногой ещё поколение X, а другой – уже поколение Y. В 1999-м, когда вышел её первый ошеломляющий альбом, они влюбились в неё навсегда и не покинули до сих пор. Поэтому фан-зона на концертах Земфиры уникальная: тут и сорокалетние супруги, и мамочки с детьми всех возрастов, и стайки подростков с испуганными глазами. А ещё очень много девушек с короткими стрижками.
Каждый возраст ждёт от концерта своего, а в этом и свобода, и проблема
С одной стороны — всё съедят, с другой — не всем зайдёт. Земфира щедро приправляет «Маленького человека» вечными хитами с первых альбомов. По ней не видно, что эти старые песни о главном ей наскучили. Искренний нерв в голосе, неподдельная включённость в каждую песню — артистка не отрабатывает номер на сцене, она и правда живёт музыкой. Возможно, дело в музыкантах и в аранжировках, которые для каждого тура разные. Земфиру считают неуживчивой, она много раз расставалась с музыкантами, которые по каким-то причинам перестали её устраивать. И — да, если всё время что-нибудь менять, оно не надоедает. Но в этом для меня главная неоднозначность прошедшего концерта.
Есть такой альбом — «Земфира.Live». Вышел десять лет назад, на нём десять концертных версий песен, записанных в разных городах во время тура в поддержку «Вендетты». Да, это лучшие варианты исполнения, отобраные из многих. Да, у Земфиры тогда были прекрасные аккомпаниаторы, один Корней чего стоит. Но. Стали ли концерты Земфиры интереснее, сочнее, вкуснее за последние десять лет? Стала ли она звучать лучше?
Гораздо тяжелее — да. Настолько тяжело, что на «Минск-Арене» звук пару раз вместо того, чтобы удивлять многослойностью, превращался в кашу. Какими бы образцовыми ни были сессионные иностранцы, на «бисовых» песнях они переглядывались между собой: как бы нам так аккуратненько закончить, чтобы никто не заметил, что мы не уверены? А из песен исчезло многое, за что мы их любили. Например, пронзительное гитарное соло в «Хочешь?» — ну как без него? А ведь мы его так и не дождались, хотя неистово стучали ногами в пол «Минск-Арены», рискуя провалиться в тайное подземное картофелехранилище, которое, без сомнения, под ней расположено. И Земфира снова вышла, чтобы спеть «Хочешь?», но без того самого соло...
«Самолёт» поблек, в «Главном» вообще не осталось никакой жизни ни в чём, кроме вокала. Разве что «Прогулка» получилось не хуже, да «Бесконечность» — не смогут испортить никакие англичане.
Если не получается превзойти себя десятилетней давности, то, может, и правда стоит завязать с концертами и сосредоточиться на студийной работе? Ведь там у Земфиры всё безупречно.
