Писать рецензию на новый альбом Леонарда Коэна — дело не музыкального критика, а литературного. Как, впрочем, всегда и было. Убрать стихи — и, в общем-то, уже непонятно, чем Коэн отличается от Криса Ри с его Road to Hell (некоторые наверняка и до сих пор думают, что это один и тот же исполнитель). Хриплый и размеренный низкий голос, который, как мне говорили некоторые дамы, является чрезвычайно сексуальным, речитатив — в общем, от Григория Лепса не так и далеко. Тем более, и аранжировки от шансона не далеко лежали — барабаны умца-умца, гитары бряк-бряк, бабы на подпевках уии-уии.

Кажется, именно в таком виде Коэна и воспринимает большая часть населения экс-СССР. Любит его в основном женский пол за хрипоту и спокойствие. Мужской пол тоже чувствует что-то такое внутри, видимо, полагая, что это такой зарубежный Круг. Ну, за исключением относительно узкого круга молодежи, которая знает английский достаточно хорошо для того, чтобы понимать тексты, и полагает, что Коэн — это замаскированный иностранный Гребенщиков.

Аналогия понятна — русский рок всегда был больше про слова, чем про музыку. Даже термин изобрели — логоцентричность. И как раз тот же БГ постоянно, как и Коэн, обращается к каким-то потусторонним мотивам в своих текстах и вроде бы тоже — как и Леонард — за буддизм. Однако есть и тонкость. В русском роке логоцентричность — отчасти от политики, отчасти от легкой музыкальной импотенции. А так — где у Шевчука черный пес Петербург, морда на лапах и поехавшие крыши, там у Мандельштама на мертвых ресницах замерз Исаакий, а у Бродского — целые похороны Бобо. Сложно представить на одной полке книжечку стихов Бродского, книжечку Мандельштама, и тут же — сборники текстов Шевчука и БГ, которые совершенно невозможно читать на бумаге, и даже где-то противно. И это правильно — в свое время Курехин совершенно справедливо заметил, что хорошая песня — это плохие стихи плюс плохая музыка.

У Коэна все иначе. Песни, может быть, и не такие хорошие, но тексты легко читаются с листа, они собственно и не тексты — они стихи, которые потом были положены на музыку. И стоять на одной полке с Блейком или тем же Бродским, пусть и скромно, и в уголке, сборнику Коэна вовсе не стыдно. Хорошие стихи музыка и даже артистическое чтение только портит — в тексте уже все есть. Возможно, именно поэтому, к примеру, Бродский и читал свои стихи так монотонно — голосовым связкам уже нечего добавить к тому, что есть в буквах и словах, а попытки за счет эмоций или мелодии что-то там акцентировать только делают все более примитивным, плоским и в итоге — пошлым. Вот и у Коэна — песня Almost Like a Blues звучит совсем неплохо, но прочитанное без всякой музыки то же стихотворение — куда убедительнее.

Музыки на новом альбоме почти нет — так, фон. Текст — силен, как никогда. И в отличие от более ранних работ Коэна — более прост, лаконичен и понятен. Как будто мэтр нарочно забыл все сложные слова и пишет стихи, пользуясь лексиконом первоклассника. Пересказывать и анализировать их нет смысла, просто постарайтесь послушать и почитать их, если нужно — даже со словарем. И ваша жизнь, может быть, чуть-чуть изменится.

Ну а если текст вам совсем недоступен — просто наденьте хороший костюм и обязательно — шляпу (дамы — вечернее платье), обнимите своего партнера и немного потанцуйте под неторопливую музыку и успокаивающий голос. Мэтр бы одобрил.

Коэн уже очень немолод и каждый новый его текст — подарок. В прошлом году мне повезло побывать на его концерте. Прощаясь с публикой, артист сказал — до новой встречи, потом чуть помедлил и добавил — надеюсь. Мы тоже надеемся, Леонард. Доброго здоровья.