Еще лет пятнадцать назад, навещая своих родных в Москве, заметил я интересную вещь. Мой дядя, брат с сестрой, их семьи, соседи по лестничной клетке, подъезду, дачному кооперативу, коллеги по работе — круг, расширяющийся и захватывающий все большее число людей, — все они жили сегодняшним днем. Как будто завтра кто-то отменил и будущего нет.

Ежевечерне рутинно выпивали по паре бутылок пива на брата — в течение рабочей недели, не говоря о выходных. На следующее утро поднимались и ехали на работу, чтобы в конце дня повторить все снова. Кто первый попадет домой, тот и покупает пиво, а сигареты у нас есть? Купи сигарет. Дядя, перенесший однажды грандиозный инфаркт и пивший медикаменты горстями, как некоторые едят карамельки, тоже любил выпить водочки и покурить в компании, а на недоуменные вопросы только отшучивался. Брат вообще дымил «Беломором», мотивируя это тем, что в нем, якобы, не содержится вредных добавок, и говорил об этом с непоколебимой верой в правоту этой теории. И так далее.

Я дивился этому феномену. Не маргиналы, не пролетариат и не деклассированные элементы, а люди с высшим образованием, кадровые военные высокого ранга, люди, стоящие на обеих ногах. Живут так, как будто за их жизнь отвечает кто-то другой, как будто болезни вылечатся приемом волшебной таблетки, силы безграничны, а будущее гарантировано. Мой менталитет и стереотипы воспитания протестовали против такой модели поведения, я не мог понять собственных кровных родственников. Я любил их и люблю по-прежнему, но некий инстинкт самосохранения каждый раз подавал предупреждающий зуммер: зачем так жить?

Сегодня я наблюдаю этих граждан на экранах — разговорчивое племя, обожают давать интервью.

Национальная идея потерпела крах, проблемы настолько масштабны, что неизвестно, с какой стороны к ним подступиться, кому доверить их решение, территория огромна, а люди утратили способность к труду, как перестает работать человеческая почка после начала гемодиализа.

Время, единственный бесценный ресурс государства, упущено, потрачено на пребывание в нефтяном угаре, и все плотно сидят на этом кайфе — госслужащие, бюджетники, охранники ЧОП, офисная тля. Нельзя отказывать им в умственных способностях, они не глупее нас с вами и прекрасно знают, что происходит в стране, только решили ничего не предпринимать. Огромная масса человеческих существ, находящихся в некоем неопределенном пространстве, вцепившаяся в подсунутую им иллюзию, как в спасательный круг.

Конечно, ситуация разрешится, но никто не хочет озвучить, каким образом, — это слишком очевидно и пугает даже тех членов общества, которые еще недавно казались вменяемыми и адекватными. Все мы видели, под чем теперь подписываются те самые «представители творческой интеллигенции», которых мы еще недавно так любили. Им не хватило смелости взглянуть в будущее — или хотя бы в прошлое, которое вот-вот повторится вновь, поскольку уроки его так и не были усвоены — и кто я такой, чтобы их в этом винить? Стоит ли тратить силы на злобу, когда скоро придет время жалости? Посмотрите великолепный фильм «Мефисто» Иштвана Сабо, где рассказана ровно эта же вечная история попыток договориться с фашизмом, которая во все времена кончается одинаково: герой, как заяц, мечется по стадиону в лучах прожектора, спрашивая себя: «Чего же им еще надо от меня?»

Вот что случается, когда идея миллионов о саморазрушении как единственном выходе из положения ищет своего воплощения. Так же, как в течение двадцати лет мы пестовали себе хранителя собственного детства, наши российские соседи из тихого Корейко вскормили мегаломаньяка. Он вырос, питаемый невообразимой мощности тягой своих избирателей к страданию и смерти, в которой они видят очищение и обновление.

Я, человек с обостренным нюхом, отлично ощущаю запах смерти — здесь он не забивается посторонними, незаметными для тех, кто привыкал к нему постепенно. Так развивают толерантность к ядам — регулярно принимая их в небольших дозах.

И если россияне выработали в себе устойчивость по отношению к происходящему в их стране, день за днем примиряясь с новыми и новыми фактами окружающей действительности, то наблюдать эту реальность из-за океана с какого-то момента стало невыносимо тяжело. Куда ни глянь — везде какая-нибудь жуть. Человеческая кровь опять стоит пятак ведро.

Многие пишут о «Законе Димы Яковлева» как о точке невозврата, но поверьте, все решилось гораздо раньше, и определенного момента найти не представится возможным. Программа была запущена много лет назад и просто идет к своему завершению. Наблюдать, открыв рты, за происходящим, дальше не выйдет. Посидели в зрительном зале — теперь просим на сцену, всей страной.