Почему Сутин стеснялся поселка Смиловичи

Долгое время в музее Метрополитен в Нью-Йорке, где хранится несколько полотен сына портного из Смиловичей, значилось, что Хаим Сутин родом из Литвы. Сейчас эту ошибку исправили, и в музее, и на сайте музея. Но поскольку Метрополитен является институтом авторитетным, ошибка пошла в массы. Откуда вообще пошел миф про Литву, где Сутин жил совсем недолго? Породил его сам художник. История эта напоминает общение отдельных белорусов с иностранцами: «Ты откуда?» — «Из Беларуси» — «Где это?» — «Из России» — «Понятно». Слово Смиловичи парижанам было не понятно, а Вильнюс — знакомо. Стеснительный провинциал таким образом уменьшал количество вопросов в свой адрес по поводу места рождения.

Как Сутин уехал в Вильно

В детстве Сутин воровал из дому столовые приборы и выменивал их на улице на мел и прочую ненужную для бедной семьи художественную ерунду. За это его закрывали в темноте. Может, эти наказания и темнота сформировали десятого сына Хаима (в семье было 13 человек) в известного художника Хаима Сутина? В этом могут разобраться только психологи. Скоро родители отпустили Хаима работать в Минск помощником фотографа в одном из фотоателье. Но в Минске Сутин прожил недолго. После того, как он написал портрет раввина, что в принципе запрещается, сын раввина, мясник, пришел в ярость и избил Хаима так, что тот попал в больницу. По решению суда Хаим Сутин получил в качестве компенсации за телесные повреждения 25 рублей. Этого было вполне достаточно, чтобы уехать из Минска в Вильно, стать помощником адвоката и начать учиться в художественной школе.

Что такое «Улей»

На юго-западной окраине Парижа было странное место, владел которым Альфред Буше. Ему принадлежало полгектара земли с выстроенной на нем трёхэтажной ротондой. Купил он это сооружение с распродажи известной Всемирной выставки 1900 года (та самая выставка, во время которой в Париже начало работать метро, были построены мост Александра III и Лионский вокзал). Проектрировалось Гюставом Эйфелем это здание сперва как павильон бордосских вин. Вместо винных погребов Альфред открыл в «Улье» 140 ателье-студий и начал сдавать их начинающим художникам и литераторам на месяц за сущие копейки, равные двум недорогим обедам в дешевой забегаловке. Здесь жили Леже, Модильяни, Шагал, Кремень, Аполлинер, Жакоб и наш друг, Хаим Сутин. «Улей» существует и сейчас, он остался жилым комплексом. Сутин провел в «Улье» около семи или восьми лет. Здесь он нашел друзей и единомышленников, здесь он голодал и искал средства к существованию, рисовал свои бычьи туши и селедок. Из-за острой нужды он устраивался работать грузчиком, декоратором, чернорабочим, натурщиком, но его отовсюду выгоняли за полную нетрудоспособность.

Как Сутин писал селедок

Одно время Хаим жил с художником Таловым в одной мастерской. Тот никогда после не мог забыть, как Хаим рисовал при нем натюрморт с селедками: «Прежде, чем съесть принесенную из лавки снедь, он принимался за натюрморт и мучился, разрываемый голодом, пожирая ее лишь глазами, не позволяя себе к ней притронуться, пока не закончит работу. Он становился бесноватым, слюни текли у него при мысли о предстоящем «королевском обеде». В общем, «Улей» при Сутине страдал от невыносимых запахов. Хаим лишь оправдывался тем, что туши быков любил рисовать сам Рембрандт. Конечно, многие могут обвинить Хаима в извращенности, однако в случае Сутина все было как раз наоборот: освежеванная и распятая бычья туша стала для него символом безвинной и насильственной смерти, этот мотив не раз появлялся на его картинах. Похоже, это все отголоски детства, что он подтверждал и сам: маленьким мальчиком он увидел, как соседский мясник отрубает голову петуху. Помнил, что хотел закричать, и не смог. Позже говорил, что все свои работы потому и пишет, чтобы выпустить, наконец, тот самый застрявший сгустком ужаса в горле крик.

Почему Сутина привлекали скотобойни

«Улей» находился неподалеку от знаменитых парижских боен. Хаим Сутин забирался на крышу и наблюдал, как работники волокут упирающихся животных в некое помещение, откуда затем выносят огромные кровавые туши. В то время Сутин делил мастерскую со скульптором Цадкиным. Тот заметил странное увлечение друга и отвел его к Пикассо, страстному ценителю испанских бычьих боев. Хаим был в шоке, он даже представить себе не мог, что человек и бык могут схватиться на равных. После историй Пикассо Сутин решил, что если бы он не смог стать художником, то обязательно стал бы тореадором. Хотя в некоторых случаях он еще говорил, что стал бы боксером.

Зачем Сутин рисовал голым

Как-то раз сидели Хаим с Осипом Цадкиным (впоследствие Цадкин писал мемуары о Сутине, по которым можно предположить, что всю тусовку и друзей вокруг нелюдимого Сутина создал именно он) в кофейне на Монмартре, встретили в стельку пьяного Амедео Модильяни. Тот захотел посмотреть работы «новенького» для Парижа Сутина. И в скором времени пьяные и веселые Цадкин и Модильяни ввалились в подвал Сутина и застыли от изумления. Сутин стоял голый перед холстом и любовно смотрел на него, словно это была девушка. Потом он бережно взял кисть и нанес два-три сильных и ровных мазка на поверхность холста. Показалось, будто на холст попала струя крови. Моди так впечатлился, что закричал. Хаим обозначил вокруг «раны» контуры человеческого тела и водрузил ему на голову нечто несуразное, похожее на цилиндр, который через мгновение превратился в белый колпак поваренка.

Моди не выдержал: «Тебе нужна девушка, Хаим, иначе ты пропадешь!» Кстати, голым Сутин рисовал всегда. Не потому что эксгибиционист, а потому что не было денег на одежду. Поэтому во время работы он снимал вещи, чтобы они не снашивались.

За что жены художников не любили Сутина

После той истории Модильяни притащил Хаима к себе в мастерскую, нарисовал его портрет и предложил перебраться из подвала к его другу Леопольду Зборовскому, который продавал картины Модильяни. Друг был не против и в последующие годы начал продавать также работы Сутина. Жена Зборовского бесилась от присутствия Хаима и запретила приводить его в дом. В отместку Модильяни нарисовал портрет Сутина прямо на двери ее квартиры. Хаим стал легендарной личностью среди обитателей Монпарнаса именно из-за этой двери. От его портрета пытались избавиться, но тщетно, и, в конце концов, дверь сняли с петель и выставили на продажу. Ее купил какой-то сумасшедший мануфактурщик, любитель постимпрессионистов Люсьен Map. А через десять лет продал: она стоила в тысячу раз больше. Новым владельцем двери оказался арабский шейх.

Кто лишил Сутина девственности

Благодаря щедрой душе Модильяни, Хаиму позировали прелестные натурщицы. В основном это были: Люния Чековская, Беатрис Хестингс (знаменитая укротительница пьяных художников и эксцентричная мадмуазель своей эпохи) и продавщица цветов с площади Пигаль по имени Руфь. Последняя была толстой и выглядела лет на сорок старше Сутина. Ее Хаим любил особенно. Видимо, потому что была похожа на женщин из его детства и беспрестанно шутила, переиначивая каждое невинное выражение в похабщину. По Парижу ходили слухи, что именно Руфь лишила Хаима невинности. Еще ходили слухи, что Сутин настоящий лунатик.

Моди однажды запер натурщицу Полетт с Хаимом в подвале, подсунув под дверь палитру с красками и три куска картона, на одном из которых было написано: «Либо рисуйте, либо занимайтесь любовью». Бедняжка Сутин, полный смущения, тут же лег на диван и заснул.

Но ночью он разбудил Полетт, велел ей раздеться, разделся сам… и они стали танцевать. Танцевали почти в полной темноте, без единого звука. Полетт рассказывала, что ей казалось, будто Хаим спит.

Как Сутин проучил Коко Шанель

Взбалмошной Коко Шанель всегда хотелось делать все по-своему. Даже в оккупированном фашистами Париже под Рождество ей вздумалось замутить праздник с размахом, богатством и роскошью. Идея была веселиться несколько дней и ходить из гостей в гости, не задерживаясь в каждых больше часу. В этом было нечто соревновательное: кто из хозяев удивит Коко сильнее своей оригинальностью. Когда цвет парижской богемы дошел до дома Хаима Сутина, веселье кончилось. Бесноватая компания ворвалась и обомлела: сквозь полумрак (в доме горело всего пара свечей) гости увидели странную картину. За столом сидели их собственные слуги, которых Хаим рисовал раньше. Служанки, пыльные булочники, заскорузлые старушки в мятых передниках, поварята. В качестве единственного угощения на столе стояли роскошные красные гладиолусы. Среди слуг восседал хозяин дома и улыбался. Несмотря на известность и персональные выставки в Новом свете и Париже, Сутину все равно привычнее было находиться с представителями парижского дна.

Как к Сутину пришла слава

В 20-х годах изображения огромных окровавленных туш принесли Сутину неожиданное признание. Сам Хаим толком не понимал, что происходит. Его картины стали хорошо продаваться благодаря американским коллекционерам. Он завел собственную студию на площади Клема, откуда открывался удивительный вид на Сену. Он напоминал ему вид на Двину. Кто-то наслаждается лаврами славы, но Сутин стал с ней бороться.

Если одни у себя дома разводят домашних животных, то Хаим ютил у себя старушек. Сплетнями полнился Париж: одни говорили, что он с ними спит, другие — что он их только пишет.

Хаим часто переписывал свои полотна, будучи в постоянном состоянии неудовлетворенности и стремлении к идеальному. Доходило до того, что он выкупал свои уже проданные работы у владельцев и, либо дорабатывал их, либо вовсе уничтожал. По этой причине почти не осталось его ранних работ. Во время войны, чтобы как-то спрятать свои полотна от нацистов, Сутин раздавал их простым фермерам. И это было не его чудачеством. Фашисты действительно охотились именно за его картинами. В 1942 году посольство Германии во Франции обратилось к французским властям с просьбой найти Сутина и конфисковать его работы.

Как Сутин умер

Его смерть произошла в духе мрачных историй Эдгара Аллана По. Из-за плохого питания у художника была язва желудка. Однажды во время оккупации она обострилась. Потребовалась срочная операция. Хаима окольными путями повезли из Нормандии в Париж к хирургу, согласившемуся вопреки запретам властей сделать операцию еврею. Он скончался от перитонита в августе 1943 года, когда его, умирающего, тайно перевозили в Париж, спрятав в траурном катафалке. Сутина похоронили в Париже по фальшивым документам на кладбище Монпарнасс.

Сколько стоят полотна Сутина

Внучатый племянник Хаима Сутина, Кеннет Грогер — американец, преподающий английский язык в японском университете. Он ездит по всему миру и по крупицам собирает историю своего знаменитого и таинственного предка: «Я это называю охотой за сокровищами, веду их и во Франции, и в Литве. Но подробности приберегаю для своего фильма».

У Кеннета есть мечта — снять голливудский фильм о Сутине, где главную роль сыграл бы ДиКаприо.

Работы Хаима Сутина с каждым годом становятся дороже. Они ценятся наравне с полотнами Пикассо, Ван Гога, Моне. Не так давно полотно «Маленький кондитер» ушло с молотка за $18 миллионов и установило мировой рекорд стоимости произведений художника. В 1977 году эта картина продавалась за $180 тысяч, то есть всего за три с половиной десятилетия ценность произведения Хаима Сутина увеличилась в сто раз. Можно долго рассуждать на тему нравится или не нравится нам его творчество. Будто выбирая еду. Такие имена, как Сутин, Шагал, Малевич — ключики, с помощью которых мы, белорусы, можем себя вписать в общемировой контекст.