Наш отечественный синематограф, в отличие от украинского или прибалтийского, часто грешил предпочтением к глобальным масштабам, нежели к маркерам национальной идентичности. К примеру, самые кассовые картины 1980-ых «Белые Росы» и «Меня зовут Арлекино» нарочито анонимны по отношению к Беларуси. Пока Караченцев не подходил к вывеске милицейского участка, зритель не осознавал, что дело происходит в БССР. Олег «Арлекино» Фомин решает свои проблемы в Поречье, Гродно и Минске, но понять это могут только жители этих мест. Самая сильная сцена в «Меня зовут Арлекино», когда гопники обрезают патлы интеллигентному пареньку в сквере рядом с кафе «Пингвин» (современная Площадь Свободы), культовом месте для всех городских неформалов. Позже художники торговали там картинами. Теперь там стоит воссозданная Городская Ратуша.

В девяностых период начавшейся независимости поставил «Беларусьфильм» в новые условия. Национальный колорит и новый образ Беларуси стал все ярче проступать в комедиях, детективах и боевиках. Это была другая Беларусь, иногда – совершенно неожиданная.

«Полет ночной бабочки», 1992. «Беларусьфильм»

В 1989 г. самым популярным фильмом в СССР была картина «Интердевочка» Тодоровского, повествующая о нелегкой жизни валютных проституток. Беларуская лента скорее повторяет сюжет «Pretty Woman» с Ричардом Гиром и Дужилией Робертс, вместо сырмяжной правды, нервов и грязи здесь доминирует романтика и высокие отношения. Случайная встреча молодого американского музыканта и проститутки (а на самом деле, хорошей простой девушки Алёны, попавшей под дурное влияние) в южном курортном городе, которая перерастает в настоящий роман с банальным happy end'ом заставлял учащенно биться сердца многих молодых девушек в Беларуси, мечтающих найти себе богатого иностранца. Фильм получил шесть призов на Первом кинофестивале коммерческих фильмов в Минске в 1993 году. Сказка о Синдерелле вечна.

«Гладиатор по найму», 1993. «Вертикаль» (Харьков), «Беларусьфильм»

Напомню, что 1993 год был для Беларуси особым. В Верховном Совете активно шли бурные дебаты, Минск готовился к приезду президента США, премьер-министр Кебич и спикер парламента Шушкевич боролись за влияние в стране, а им на пятки наступал депутат Александр Лукашенко.

В этом фильме есть все: погони, трупы, стрельба, шикарные женщины, любовный треугольник. Главный преступник бросается головой вниз из окна гостиницы «Беларусь», старый еврей Эпштейн держит оружейный магазинчик на улице Ленина, главную героиню пронзает пуля на мосту Несвижского замка. В одной из сцен проезд к площади Независимости перекрыт автоматчиками и бронетехникой. Что это был за намек?

С одной стороны, фильм снят по мотивам похождений адвоката Перри Мейсона, персонажа книг Эрла Стенли Гарднера. Но с самого начала говорится, что события происходят в Минске!

На вывеске конторы адвоката Мирского красуется Погоня, а его самого называют «главным гладиатором республики». Его офис находится на берегу Минского моря, а разъезжает он по тогдашнему проспекту Машерова и Немиге. Его микроавтобус с эротической рекламой даже проносится мимо будущей редакции KYKY!

Люди с подчеркнуто беларускими именами и фамилиями (Мирский, Ева Адамович) в беседе обращаются друг к другу, как в сериале «Черный список»: адвокат, господин редактор, комиссар. Видимо, тогда всем казалось, что в Беларуси будет свободная пресса, рыночная экономика, комиссары полиции, влиятельные бизнесмены и независимые адвокаты.

«Хочу в Америку», 1993. «Беларуский центр молодых кинематографистов»

Эротические комедии первых постсоветских лет – яркое, но малоизученное явление в сфере отечественного постмодерна и трэша. Возможно, в них берет свое начало и современный агрогламур. Картина примечательна тем, что в ней снимались топовые советские актеры: Татьяна Васильева, Иннокентий Смоктуновский, Олег Табаков, Валентин Гафт.

Молодой и талантливый студент-физик собирается уехать при поддержке родственников в Америку и сделать там блестящую карьеру, однако влюбленная в него барышня из КГБ, надеясь его удержать, прибегает к секретному оружию, делающего из мужчины одержимого сексом маньяка. Сексуальных сцен и обнаженной натуры в картине предостаточно, как и курьезных моментов, прыжков с балкона, валяния в грязи. Его нужно посмотреть, чтобы хотя бы понять, насколько далеко ушла сексуальная культура Беларуси по сравнению с тем временем.

«Черный аист», 1993. «Беларусьфильм»

Это серьезная драма Виктора Турова с элементами арт-хауса и влиянием картин Тарковского, повествующая о жизни одной вески в зоне заражения от чернобыльской катастрофы. Добрые и честные люди живут на фоне красивейшей беларуской природы, ссорятся и мирятся, рожают и воспитывают детей, обращаются к соседям за утренним стаканчиком или махоркой, считают своими покровителями Бога и Аиста. Фильм нашел отклик в сердцах очень многих, ведь десятки тысяч людей навсегда покинули свою малую родину, получив статус переселенцев. А большинство беларусов получили свою дозу, гуляя жаркими апрельскими днями, участвуя в майских праздниках 1986 года, как и ваш покорный слуга.

Прекрасный саундтрек принадлежит знаменитому композитору Евгению Дога, который озвучивал фильмы «Мой ласковый и нежный зверь» и «Табор уходит в небо».

«Игра воображения», 1995. «Беларусьфильм»

Оззи Озборн посвятил одну из песен Перри Мейсону на альбоме «Ozzmosis», а в том же 1995 году Николай Пташук, культовый беларуский режиссер, автор картин «Знак Бяды», «Чорны замак Альшанскі» и «В августе 44-го», снял трэшевую комедию «Игра воображения».

Фильм был ориентирован на российский рынок. Он примечателен тем, что в эпизодической роли на экране появляется древняя Стефания Станюта, а также совсем молодая Юлия Высоцкая, будущая жена Андрона Кончаловского, сыгравшая недавно в его картине «Рай».

Главный герой в исполнении советского секс-символа Костолевского живет в Санкт-Петербурге и не может наладить отношения с женой и любовницей.

В картине есть фрагмент, где он с гордостью заявляет, что собирается в «заграничную командировку в Минск – бывший Менск», а его подруга начинает восторженно цитировать первое упоминание нашей столицы из «Слова о Полку Игореве» (sic!).

А потом еще добавляет, что Троицкое – аналог киевского Крещатика. В ленте показывают панораму Немиги, где нет еще не только Дома Чижа, Дома Москвы, банка «Москва-Минск», но даже Острова Скорби.

Фильм снимался до итогов республиканского референдума 1995 года, а договор о создании Союзного государства будет подписан позже. Тогда Менск был заграницей, которую нужно было открывать заново.

«Сын за отца», 1995. «Беларусьфильм», «Мосфильм».

Это единственная режиссерская работа уроженца Витебска Еременко-младшего, героя российских боевиков. Пожалуй, самый совковый фильм, пронизанный ностальгией по старым моральным устоям, доказывающий, что в эпоху перемен главным якорем остаются родственные узы. Тем не менее, сюжет говорил о том, что в Беларуси есть не только своя государственность, но и свой независимый криминальный мир. Об организованной преступности этого периода можно написать не одну диссертацию и монографию: криминальные авторитеты, громкие убийства, российские и грузинские воры в законе, передел сфер влияния между «синими» и «афганцами». Впрочем, к картине это имеет мало отношения.

Еременко-отец и Еременко-сын пьют пиво в культовой пивной на перекрестке улиц Веры Хоружей и Богдановича (которую закрыли в нулевых), минский аэропорт почти не изменился, а усатые милиционеры щеголяют в зеленых фуражках-восьмиколках с Погоней.

«Ожог»/«Тюряга», 1998. «Беларусьфильм»

Фильм снят Борисом Шадурским по мотивам повести Валерия Сороко «Спасите наши души». В конце 1980-ых в Беларуси прогремело дело серийного убийцы Геннадия Михасевича. На протяжении более десяти лет он совершил 43 убийства с изнасилованиями, долго оставаясь безнаказанным. За это время были арестованы и осуждены случайные люди, у которых ретивые следователи выбивали признание. 14 невиновных получили большие сроки, подорвали здоровье и искалечили психику – ведь советская система старалась проблемы прятать под ковер. Михасевич был расстрелян в 1988. А виновных в фальсификациях дел оказалось более 200 человек! Большинство отделалось выговорами, исключением из партии, выходом на пенсию. Реальный срок (4 года) получил только один человек – прокурор Беларуской транспортной прокуратуры Валерий Сороко. После отсидки в тюрьме Нижнего Тагила он занялся бизнесом и решил реабилитировать свое имя, в том числе и литературным творчеством.

Фильм, снятый в студийных условиях, получился насквозь фальшивым. Прокурор (актер Владимир Стеклов), посаженный по ошибке, помещается в камеру к малолеткам, где начинает наставлять их на путь истинный, отучать ругаться матом и обижать младших. Видимо, поэтому в прокате «Ожог» успехом не пользовался, как и книга Сороки.

Рассуждения о прошлом спорны, поскольку являются сугубо оценочными и субъективными. После хаоса и эйфории первых лет наступила новая эпоха, и «Беларусьфильм» стал снимать картины наподобие «Любить по-русски-3», а наши заслуженные актеры заняли второстепенные роли в российских сериалах.

Имидж новой независимой Беларуси окончательно сменился на «островок» социализма и дружбы народов.