Белорусское кино ХХ века условно можно разделить на две части. Первая связана с явлением миру организации «Белгоскино» и «Советская Беларусь». В бурные двадцатые, когда западные художники брали себе восточноевропейские псевдонимы (чтобы запрыгнуть в одну лодку с Малевичем и Кандинским), студия производила экспериментальное и новаторское кино, опередившее свое время.

Смелые фильмы «Проститутка» и «Кастусь Калиновский» хоть и были убежденно классовыми, но и в тот момент само марксистское учение казалось миру продуктом смелого эксперимента. И ровно в те мгновения, когда дух свободы захлебнулся в мясорубке сталинского ГУЛАГА, а мир накрылся кровавым маревом мировой войны, первоначальная экспериментальная студия новаторов переродилась в «Беларусьфильм».

Отныне это уже не площадка для буйных фанатов важнейшего из искусств, которым поверил бы сам Станиславский, а культурологический блиндаж партии и правительства. В отличие от «Белгоскино» продукты «Беларусьфильма» идеологически выверены, строго соответствуют цензуре, и, кроме художественной ценности, обязательно несут в себе идейный подтекст.

Тем не менее, даже в условиях диктатуры КПСС здесь появились прекрасные картины, которые стоят внимания каждого. Ну а на закате СССР студия и вовсе разродилась шедеврами, отлично подходящими для иллюстрации навсегда ушедшей эпохи.

1. «Третья ракета» (Ричард Викторов, 1963)

В 60-е о Второй Мировой войне в СССР говорили «глянцево». При упоминании конфликта, ставшего мощным плацдармом для идеологии Советского Союза, много вспоминали о героизме. Но умалчивалась цена этого героизма. Несмотря на то, что Виктор Некрасов уже написал свою повесть «В окопах Сталинграда», а экранизация книги «Живые и мертвые» Константина Симонова вышла спустя год, никто не осмеливался говорить про первые тяжелые годы поражений на всех фронтах. Никто, кроме белорусского писателя Василя Быкова. Он же и написал сценарий к этому фильму (а по сути – адаптацию своей книги).

Фильм завораживает своей нерасторопностью. Кругом война, хаос, смятение. А люди разной судьбы, ставшие вдруг солдатами, неторопливо роют окопы, ведут беседы и будто бы догадываются о своей судьбе. Это произведение – о той громадной жертве, избежать которой было невозможно, и пережить доведется далеко не каждому. Благодаря этой повести и последующей ее экранизации Василь Быков заслужил репутацию писателя, возвышающегося над любой властью.

2. «Иду искать» (Игорь Добролюбов, 1966)

Власти БССР строго следовали указкам из центра, а поэтому в кино советская оттепель не отразилась. Здесь не было своего Геннадия Шпаликова с его «Долгой и счастливой жизнью». Не было и тех, кто уместился в одной обойме с Марленом Хуциевым и Григорием Чухраем. Пожалуй, единственной серьезной работой в кино, которая озирается на мрачные сталинские времена, является дебютный фильм актера Владимира Носика «Иду искать». Это притча про человека науки, который познал все лишения тридцатых, пережил войну и своими глазами увидел, как в космос устремился первый советский спутник. Есть мнение, что за основу главного героя взяли биографию конструктора Сергея Королева (герой Георгия Жженова). Гениальный ученый прошел через ГУЛАГ и вернулся в науку пораженным в правах, что не помешало ему хотеть делать свою родину космической державой.
Символично, что в фильмографии Игоря Добролюбова это первая полнометражная картина, которую он сделал сразу после выпуска из ВГИКа.

3. «Черный замок Ольшанский» (1984, Михаил Пташук)

Каждая киностудия – это всегда имена режиссеров, которые зачастую становятся лицами студии. Когда речь идет про «Беларусьфильм», на ум приходят двое – Михаил Пташук и Виктор Туров. Одна из работ Пташука – экранизация одноименного произведения Владимира Короткевича, прочитать которую обязан каждый беларус.
Благодаря таланту режиссера фильм выглядит ничуть не хуже, чем книга. Повествование мрачное, гнетущее и завораживающее. Несмотря на то, что формально картина относится по жанру к детективу, ее смело можно отнести к первому белорусскому хоррору. Как минимум – из-за озвучки, написанной белорусским композитором Сергеем Кортесом.

4. «Полет в страну чудовищ» (1986, Владимир Бычков)

Когда-то белорусский писатель Эдуард Скобелев писал детские книги, а не талмуды про масонский заговор. Когда-то «Беларусьфильм» помимо партизанских картин снимал чудесные кинематографические сказки. Самая известная из них – «Приключения Буратино» (1975, Леонид Нечаев). Но магически стильным остается фильм «Полет в страну чудовищ». Заколдованные королевства, ракетопланы, похищающие советских школьников. И сами школьники, которые не растерялись в чужом злобном мире, а взяли и построили там коммунизм.

Фильм детский, однако смотрится не хуже, чем, к примеру «Бесконечная история» Вольфганга Петерсена.

«Полет в страну чудовищ» – последний фильм режиссера Бычкова, ставшего в СССР законодателем детского кино. А его «недетская» экранизация Короткевича «Христос приземлился в Гродно» (1968) была надолго задвинута на полки цензоров, но копию фильма приобрел Ватикан. Эту работу советские зрители увидели уже после того, как режиссер ушел из профессии.

5. «Меня зовут Арлекино» (1988, Валерий Рыбарев)

С наступлением перестройки и получением лицензии на съемки всего, что раньше было запрещено, многие режиссеры кинулись за китчем и наснимали такого, о чем жалеют по сей день. Однако среди чернухи попадаются настоящие шедевры. К примеру, фильм «Курьер» (1986, Карен Шахназаров) или дебютная работа Балабанова «Счастливые дни» (1990). Особняком среди них стоит белорусский фильм «Меня зовут Арлекино». Когда смотришь это кино, будто бы попадешь в пространство, из которого каждую секунду хочется сбежать. Абсолютно жестокое, лишенное всякой справедливости пространство не выглядит фарсом, а главный герой – не добродетельный супермен.

Полная разруха, социальная анархия, бандиты на «Жигулях» и, как ни странно, любовь. Но точно также, как и у главного героя, у этой любви будущего нет.
После просмотра «Арлекина» складывается ощущение, что «скоро изменится все». Но какими фатальными будут эти перемены, даже режиссеру Рыбареву предугадать не удалось. Ну и плюс ко всему – приятно увидеть советский Гродно, пропитанный духом перестройки, панк-концертами, советскими нацистами и гопниками.

6. «Из ада в ад» (1996, Дмитрий Астрахан)

Российский режиссер Астрахан сделал достаточно много своих работ именно на «Беларусьфильме». «Из ада в ад» можно назвать идейным продолжением его фильма «Изыди», посвященного теме еврейских погромов и судьбе еврейского народа на просторах Восточной Европы.

«Из ада в ад» – повествование про войну, но не о ней. Фильм национальный, но не государственного масштаба. Эта история про две семьи – еврейскую и польскую. И про ту судьбу, которую довелось пережить евреям сразу после Второй Мировой войны. Еще не остыли печи Освенцима, а в родных местах местное население не радо возвращенцам из навсегда покинутых концентрационных лагерей. Тем, что пережили Холокост и нашли в себе силы вернуться к мирному жизненному укладу. Но не вышло.

Как итог – кровавый погром и вечное скитание. В каком-то смысле «Из ада в ад» – это сионистское кино и прямое объяснение, почему государство Израиль готово до самой смерти сражаться за свое существование. Вполне возможно, что фильм назовут «тенденциозным». А все потому, что он не оставляет равнодушным. После просмотра эмоции бьют через край.

7. «Иди и смотри» (1985, Элем Климов)

Нет более натуралистичного, отвратного и беспредельно жесткого фильма о войне, чем «Иди и смотри». Война в нем не пафосная битва хороших против плохих, а кровавый спектакль, после которого маленький мальчик Флера превращается в поседевшего старика в морщинах, хоть возраст его и не изменился. Он сделал всего несколько выстрелов, и те – в портрет Гитлера. Нацисты в этом фильме – маньяки.

Они сжигают деревни, расстреливают мирное население, насилуют девушку… А она стоит окровавленная и шепчет, что «патрэбна дзетак ражаць».

Многие актеры, которые играли в этом фильме, в своих интервью признавались, что очень долго не могли его пересматривать. А актриса Ольга Миронова, сыгравшая изнасилованную подругу мальчика Флеры, и вовсе после фильма с карьерой в кино завязала.

Наверное, «Иди и смотри» – это самый известный фильм студии «Беларусьфильм». Его оценил обладатель премии «Оскар», британский оператор Энтони Дод Мэнтл. Приемы из этого фильма в своей работе использовал Стивен Спилберг. И в целом после этой работы тему войны в советском кино объявили закрытой. После Климова чего-то нового уже сказать было невозможно.