История эта произошла во время Второй мировой войны, а закончилась – далеко после нее. В 1923 году в деревне Замшино Витебской области родилась девочка Соня. До 14 лет она училась в школе и дружила с парнем по имени Миша. Когда обоим исполнилось по 16 лет – началась война. Соня осталась дома, а Миша ушел на фронт. Из-за не призывного возраста сначала он работал в тылу, но потом стал солдатом. Сонину деревню оккупировали немцы, поэтому в 1943 она уехала жить в Лиду. Через двадцать лет у Сони уже был муж – Владимир, подполковник КГБ. Но переписка с Михаилом на этом не закончилась. Как к нам попали эти письма? Внук Сони – фотограф Иван Летохин. Его бабушка перед смертью решилась рассказать семье, что где-то на антресоли хранит стопку военных писем, но не от дедушки. Она просила сжечь все листы, но ее не послушали.

Все письма хранились в старом прозрачном пакете. Листы были плотно сложены один к одному – казалось, что их совсем мало. Но когда мы разложили даже небольшую часть, диван, стол и пол – все было в письмах. Исписаны были и вырванные из немецких журналов листы, и немецкие открытки. Нашлись и письма, все еще сложенные треугольником с подписью «боевой листок» и с пометкой «просмотрено военной цензурой». Во всей этой огромной стопке осталось лишь одно письмо от Сони к Михаилу, и десятки – от него. Мы разложили письма по хронологии и теперь публикуем выдержки из них.

12 июля 1942 год

«Здравствуй, дорогая Соня. Разреши мне пожать твою руку и передать свой привет из соседней деревни… Соня, моя повседневная жизнь тебе известна, она проходит на работе в лесу. Мы выросли к такому времени, когда все везде разрушается, все, создаваемое на протяжении столетий. Дорогая Соня, это тяжелая доля… Хочу видеть тебя такой же любимой для меня девушкой в родной деревне, как это было прежде».

18 мая 1943 года

«Разреши, мой нежный друг, поговорить с тобой. Поговорить с тобой письменной речью. О милая, повсюду ты со мной. Я везде мечтаю о тебе. Я готов с тобой всегда вести путь жизни. С тобой мне так легко. С тобой я нахожу во всем счастье и радость. Я все выдержу ради тебя, даже большую опасность».

17 октября 1944 года

«Соня, я верю в то, что я не одинок. Что со мной есть сердце, которое делит со мной все… Соня, вот уже скоро победа, и уже видна весна из (вместо предлога «с» в письмах Михаил использовал «из» – Прим. KYKY) цветами, в которых, может быть, мы встретимся из тобой. Сонечка, Соня обожди – рождение не должно окончиться смертью. Сонечка, Соня обожди меня из фронта. Любовь моя сохранилась и усилилась. Мы будем вместе, мой нежный цветок… Я выслал свое фото из минской жизни в предыдущем письме, и в этом я тоже тебе высылаю одну фотографию свою. Обнимаю и целую тебя много-много раз. Помнящий тебя Михаил... Соня, моя подруга юных дней и будущих также».

12 ноября 1944 года

«За боя, Соня, уже был два раза награжден».

13 ноября 1944 года

«Здравствуй, дорогая Соня. Тебе мой близкий сердечно и далекий расстоянием боевой привет. Очень мало получаю от тебя писем, в то время, как у тебя больше шансов в свободном времени… Пиши мне чаще обо всем. О жизни из Лиды, о себе. Может быть такое, что от меня неделями не будут приходить письма. На фронте может быть все. Не думай, что я занят другими адресами».

15 ноября 1944 года

«Моя жизнь идет не весьма завидно в разлуке с тобой… 3.7.1944 над белорусской столицей снова взвилось красное знамя. Минск ожил. Народ из домов пошел в военкоматы, чтобы вступить в ряды борцов за Родину и отомстить врагу за все разлуки, пожары и убийства, и грабежи. И для меня этот день настал, я стал военным Красной армии. С этого дня начинается моя новая жизнь, жизнь борьбы из врагом будучи в рядах красной армии… Я был в Лиде, но не знал твоего адреса, а время свободного тогда мне выделили пол дня. Я не смог тебя найти…»

11 декабря 1944 года

«Здравствуй, милая Соня. Во-первых, разреши сообщить, что я получил твое письмо, за которое я благодарен тебе много. За то, моя любимая, что ты не оставляешь мои слова безответными. И этим самым я не одинок… Читая твои слова, я чувствую тебя рядом с собой такой же нежной и еще более любимой чем прежде. О себе: пока находимся на отдыхе, но думаю, скоро вступим в новую фазу. На этом заканчиваю писать о военной жизни и о своих днях».

1 января 1945 года

«Здравствуй дальняя моя, дорогая мне, как сама жизнь. Разреши обнять и поцеловать тебя в каждой строчке. Соня, уже год и два месяца, как мы в разлуке (25 окт. 43-й). Это была историческая дата в моей жизни. Тогда, прощаясь с тобой, я был разбитый и брошенный (Соня и Михаил встречались во время войны. Увы, дальше это письмо, из-за испорченности бумаги, прочесть невозможно – Прим. KYKY).

19 февраля 1945 года

«О Соня, как много дней я не читал о твоей жизни. О тебе. Я каждый день жду, жду, жду и жду. На этом кончаю свое коротенькое письмо. Желаю сил и наилучших благ в твою жизнь и работу».

19 мая 1945 года

«…Уже давно я на ненавистной мне земле Германии, которая ужасно надоела. Хочется приехать на Родную землю… До сегодняшнего дня все время нахожусь в дороге… Не грусти, мой милый, нежный друг. Я люблю тебя. Я вернусь и обниму тебя, и нежно поцелую. И вот тогда мы решим свою судьбу в жизни. Вот и все. Пиши. Жду».

1 августа 1945 года Михаил написал Соне письмо на четырех розовых листах. Прочесть его почти невозможно. Но из обрывочных понятных предложений стало ясно, что он вновь писал, как благодарен ей за письма, как скучает по ней и что «уже совсем-совсем-совсем» скоро будет дома. Заканчивается оно так: «Хотя мы вместе письменно, но пока врозь друг от друга. В глубине души пусть пылает зажженный огонек. Не дадим ему затухнуть».

19 ноября 1945 года

«Соня. Скажу прямо, если подлинно ждешь меня, то будь убеждена в том, что я с тобою всегда. Придет время, мы будем вместе, а оно уже не так далеко… Соня, мне интересно, ты одному мне говоришь утешительное «жду»? Живу в данный момент отлично. На днях вышлю фотографию – был в командировочном городе Бобруйске, фотографировался. Целую много раз и горячо, крепко».

31 марта 1946 года

«Сегодня воскресенье – теплый весенний день, исчезли январские морозы и метели. Мартовские лучи солнца уничтожили изолирующее покрывало земли и уносят его в даль морей и океанов. Свежестью, пением жаворонков наполнилась земля.. Соня, помни, что я живу мечтой о тебе».

7 ноября 1946 года

«К тебе мой друг… Пиши чаще. В народе чувствуется подъем сил и торжество в это утро придает художественный оттенок…»

6 декабря 1946 года

«Благодарю за то, что уделяешь время, чтобы сказать мне на расстоянии столько слов. Это меня согревает и придает новые силы».

Мы не знаем, как быстро доходили письма с фронта до Сони, и понятия не имеем, когда получал от нее ответы Михаил. Но уверены в том, что в военное время Соня вела переписку с несколькими бойцами Красной армии: Михаилом и Владимиром. Соня вышла замуж за Владимира – просто потому, что он вернулся домой раньше Михаила. Опять таки, неизвестно, писала ли она «объяснительное» письмо Михаилу, мы нашли лишь послание к ее сестре Зинаиде. Она писала: «Зина, родная моя сестрица, очень прошу тебя –выполни мою просьбу. Передай эти письма по назначению. Ценю, люблю тебя, твоя сестра. 1947 год». На обратной стороне было: «Дорогой Михаил, люблю тебя всем сердцем. Прости за все. Прощай навсегда».

В стопке мы нашли единственное письмо от Сони. Оно не датировано, но написано было явно в военное время:

«Плакала слезами счастья за тебя. За то, что ты жив и невредим. И громишь врага…Проклятый враг изгнал всех, в том числе и меня… О Миша, как хотелось бы мне сейчас встретить тебя и поприветствовать. Крепко обнять тебя и по-сестрински поцеловать тебя… Единственный и никогда, никогда не забываемый Михаил. И говорить с тобою долго. О, чтобы ты вернулся, о чтобы вернулся хоть один час наших счастливых встреч в эти тяжелые дни моей жизни».

1 января 1947 года

«Мое ответное слова Вам, Васильевна… Получил ваше письмо от 18.12 46. Эта весть, конечно, удивила меня перед вашим недавним письмом… НЕЧЕСТНО. Ну, что же, много говорить не приходится, раз все свершилось. Так будь счастлива. С этого момента прошу уничтожить все до одного слова, которые, может быть, еще сохранились где-нибудь у тебя. Пусть это не напоминает о нашем прошлом. Пусть исчезнут слова, в которых нашел ошибку. С новым годом, в новую разную жизнь. Счастливого пути. БЫВАЙ. Привет Ивану (есть предположение, что речь про совместного друга – прим. KYKY).

26 февраля 1947 года

«К Вам, Васильевна. Сегодня мы со своими чувствами истиной любви идем в подполье. Так что же заставило и заставляет делать подобное? Какую мы ищем в этом цель? Хотел бы услышать от тебя истинный ответ. Я надеюсь, что ты мне его дашь… С трудом и болью принуждаю выбросить из памяти остатки. Забыть тебя навсегда, но эта попытка пока не осуществлена. Не так легко осуществляется задуманный план, что же мне тогда делать? Ты счастлива с ним?»

Это последнее письмо, отправленное Михаилом с фронта. Почему он больше не писал – неизвестно. Возможно, Соня запретила или он сам решил поставить точку. Но история на этом не заканчивается. Вперемешку с желтыми листами, в стопке писем лежали и белые – новые. Датированные от 1995 до 2001 года.

Без точной даты. 1995 год

«Сегодня вечер у меня необычный. Вечер душевной пустоты. Ты уехала, она в больнице (Михаил пишет о жене – прим. KYKY). Очень рад, что долгожданная встреча состоялась. После почти пятидесяти лет мы увидели друг друга, узнали... Взаимно проведенные вместе считанные часы были большой радостью. Очень сожалею, что не смог проводить тебя до поезда и сказать на дорогу какие-то особенные исходящие от души и сердца слова. Белинский писал: «Поприще женщины – возбуждать в мужчине энергию души, пыл благородных страстей, поддерживать чувство долга и стремление к высокому и великому – вот ее назначение, и оно велико и священно». В моей жизни такой женщиной была ты. Твой образ придавал мне энергию для достижения в жизни целей. Желаю тебе хорошего здоровья, чтобы каждый прожитый день радовал тебя».

Без точной даты. 1995 год

«…Жена выписалась, ее здоровье удовлетворительно. Пиши на мой адрес, получу только я».

После этого, письма от Михаила к Соне стали периодическими: за пять лет он отправил ей более тридцати посланий, в которых уже не говорил о романтике и чувствах. Он писал ей о своих детях и внуках – как у них дела, в какой ВУЗ поступили. Упоминал и о себе, но коротко – лишь пару слов о благополучном здоровье.

Соня Валентиновна умерла в 2003 году, но последнее письмо к ней Михаил отправил в 2001 году, оно отличалось от предыдущих. Он поздравил Соню с Новым годом и писал: «Помню девочку-школьницу. Любимую девушку. Помню начало нашей юности. Забыть все это, наверное, никогда не смогу… Любовь и разлука прошла через мою душу и сердце». Больше писем от Михаила не было.