Евгений Колмыков — культовая фигура беларуской музыки. Он начинал с работы лифтёром, а затем стал многолетним продюсером «Ляписа Трубецкого» и проекта Trubetskoy, был сооснователем инди-лейбла SunWoofer и «движком» культурной тусовки. Сейчас он создаёт шоу «Волшебная музыка» — это звуковое приключение в темноте, которое сам Колмыков описывает как «секс через уши». Кроме музыкальной тусовки в жизни Евгения уже 20 лет есть ещё одна страсть — петанк. Мы решили написать Колмыкову и спросить про спорт, о котором в Беларуси мало кто слышал, но он решил, что лучше один раз увидеть — далее рассказ о том, как мы с музыкальным продюсером «катали шары». 

«Петанк — это сексуальная энергия»

Мы встречаемся в центре Варшавы, около станции метро Ratusz Arsenal. Недалеко находится парк Красиньских, где есть две оборудованные петанковые площадки. Евгений приходит «по-европейски», в майке с хипхоп-принтом и клетчатых штанах. Причину, по которой мы решаем поиграть в 12 часов дня в обычный будний день, он объясняет просто: «Если ты на чем-то в своей жизни заработал бабок и сейчас не работаешь — конечно, можешь играть днем. На самом деле вечером на площадке много людей, а когда рано темнеет — это всего пара часов, чтобы поиграть». 

На вопрос, зачем вообще культовому музыкальному продюсеру буквально катать шары по земле, Евгений отвечает: «Петанк — это сексуальная энергия. Про творчество говорят, что это сублимация секса, я могу сказать то же самое и про петанк. Ну и, конечно же, это «охота», которая поднимает древние слои нашего подсознания (смеется). В 60-е, когда Франция звучала в культурном смысле на весь мир, там были такие имена как Ален Делон, Жерар Депардье, Эдит Пиаф, Джина Лоллобриджида, Луи де Фюнес — и все эти люди катали шары». 

Сам Колмыков играет в петанк уже несколько десятилетий: «Лет 20 назад меня научил играть знакомый-француз. И оказалось, что мои околокультурные друзья — Филипп Чмырь из Drum Extasy, Галушка, Микки (Сергей Новиков) — тоже играют: в песочнице в Парке Челюскинцев. Они проводили соревнования «Турнир песочницы», там даже был переходящий приз — серебряное ведро для шампанского. Когда команда выигрывала, победители прошлого года передавали ей кубок — ведро, полное шампанского. Бутылки открывались, ведро для льда наполнялось шампанским, победители обливались и пили игристое. 

В Беларуси, из тех, кого я знаю, еще играют Илья Черепко-Самохвалов, Дмитрий Герчиков (футбольный комментатор, в 2020-м ушел с БТ в знак протеста — Прим. KYKY). Я снимал фильм о минском петанке — можете посмотреть, там есть вся эта звездная хроника. Даже Мик Джаггер замечен! Как-то пытался приобщить и «Ляписов» — учил Пашу Булатникова. Михалок не проявлял интереса, его больше увлекало железо, бег, велосипед. А Булатников был по образу жизни больше гедонист и ему петанк подходил, но страсти не случилось. При этом я многих научил! (смеется). 

Вообще я — соучредитель петанк-клуба «Столичный». Мы создали его семь лет назад, но потом нас закрыли, как и все некоммерческие организации. Перед моим отъездом, в 2020 году, к нам еще присоединились кёрлингисты, 6-7 профессионалов, которые участвовали в чемпионатах Европы. Они влюбились в петанк и стали членами нашего клуба. Так что в Минске тусовка петанкистов человек на 50 наберется точно. В Беларуси была и есть федерация петанка. Я сам в никакие секции не ходил, но по БТ вроде показывали сюжет, как эта федерация учит молодежь играть. Сомневаюсь, что это делали систематически, скорее, для картинки. В Польше же есть официальные тренеры с лицензией и постоянно проводятся турниры». 

«Имитация захвата города при помощи катапульты». Как играть в петанк? 

Парк Красиньских просторный и чистый (почти как в Минске). Подходим к площадке для игры, которую еще называют буледром на французский манер, — оказывается, это просто огороженная «песочница» размером 12 на 3 метра, засыпанная мелким щебнем. Недалеко от нее — группа мужчин, которая философствует за пивом, наблюдая, как Евгений распаковывает шары. «Варшава в принципе очень приспособлена под петанк, как и Берлин, например. А вот в Киеве не так — там все закатано в плитку, ты не поиграешь ни в петанк, ни в мёльке, ни в другие похожие игры.

Петанк — это французская игра. Во всяком случае, впервые её провели в 16 веке в Марселе. И сейчас петанк распространен во Франции. А еще в Италии, Испании и Бельгии, если говорить про Европу. И во всех французских колониях: Мадагаскар, Тайланд, вся Северная Африка — лучшие игроки мира там живут. 

По мифологеме, игра в петанк была придумана римскими легионерами при осаде городов — по сути, это имитация захвата города при помощи катапульты. Твое тело превращается в грозное оружие — и ты должен выбить шар противника в определенной комбинации. Должна быть и определенная геометрия тела, хотя существует универсальная, следуя которой ты не должен выходить из круга и отрывать ноги от земли. То есть ты можешь бросать как угодно, но если делать это не по правилам, теряется смысл — тогда в этом нет навыка, просто халява». 

Евгений достает шары, но сначала теория: «Маленький жёлтый шарик называется кошонет — что в переводе с французского означает «охота». В данном случае это тоже своеобразная сублимация охоты». Больших стальных шаров у Колмыкова с собой шесть: по три для каждого игрока, и на три из них нанесена резьба, чтобы не путаться. 

Правила относительно простые: «Сначала происходит розыгрыш: вот я беру два шара (по одному от каждого из команды) и кошонет, поворачиваюсь к площадке спиной и кидаю их. Какой шар приземлился ближе к кошонету, тот и начинает игру. В идеале на землю бросают жёлтый круг диаметром в полметра, чтобы обозначить, откуда кидать, но если его нет, можно просто пометить (Евгений рисует ногой полукруг на покрытии площадки). 

Затем человек, который стартует, кидает яркий кошонет — он должен быть на расстоянии 6-10 метров от точки старта, в которой стоят игроки. И к нему отправляет свой шар, чтобы в идеале он оказался максимально близко к кошонету. Задача противника — сделать так, чтобы его шар оказался еще ближе».

Кажется, все очень просто. Основное правило: что бы ты ни делал, твоя задача оказаться ближе к кошонету, чем шары твоего противника. Если с первого раза не получилось, нужно продолжать кидать свои шары, пока они не кончатся (или не окажутся ближе). Раунды длятся, пока на площадке не окажутся все шары, а игра заканчивается, когда кто-то наберет 13 очков. Мы играем в петанк вдвоём, но Евгений рассказывает, что обычно петанк — более компанейская игра: «Классика — это игра три на три. Но можно играть один на один (как в нашем случае, и это называется тет) или два на два — дуплет. 

В команде есть тот, кто удачнее подкатывает шары к кошонету, этот человек называется пойнтер. Если я считаю, что чужой шар стоит слишком близко к кошонету, я приглашаю шутера, и его задача — выбить шар противника подальше. Третий игрок называется миддл, как правило, это самый опытный человек и «капитан» команды, который умеет выполнять обе эти задачи — он выходит в конце и смотрит, как ему стоит распорядиться своими шарами». 

Переходим к практике: Евгений заводит руку назад, сгибает кисть — позже он скажет, что для этой игры не нужна особая физическая подготовка: «Игра прекрасна тем, что ей пофиг на твой возраст. Я видел, как в петанк играли люди на инвалидных колясках, и как 80-летние становились чемпионами по петанку во Франции. Вообще, люди стали больше жить — и им непонятно, что делать в таком возрасте. Им вроде всего 50-60 лет, но уже нет того, что грело в юности. И как раз в пентак играют более «возрастные» — в 20 ты будешь гонять в футбол, а вот в 50 уже особо не побегаешь. У петанка в принципе очень низкий порог входа: ни «физухи», ни особенного оборудования для него не нужно. Даже шарами могут поделиться опытные игроки на площадках. 

А что касается выгнутой кисти, вообще у петанкистов есть приветствие — вытянутая рука под углом 45 градусов с открытой ладонью (да, похоже на печально известное приветствие, но делается низенько). Универсальный бросок делается следующим образом: есть линия, за нее нельзя заступать и нельзя отрывать ногу. Бросать можно сидя на корточках — так лучше видно площадку. Мне все-таки удобнее делать это стоя: я длинный и на корточках устойчивости нет. Основная фишка игры — открытие кисти, поэтому и приветствие такое». 

«Поцеловать задницу Фанни»

Евгений отвлекается, потому что мимо площадки пробегает большой черный лабрадор, несущий в зубах собственный ярко-желтый мяч: «Это же не наш шар, правильно? Окей, давайте теперь про наши шары: те, что лежат у меня в руках, отличаются: один французский, другой китайский. Фирма, которая произвела французский шар — OBUT, как Adidas в большом спорте, нестареющая классика. А вот эти полосатые китайские шары — стандарт во всем мире, французские отличаются от них по диаметру. У меня большая рука и важно, чтобы обхват был плотным. Цена тоже разнится: французские стоят около 130 евро за три штуки, а китайцы продаются по шесть, стоимостью 25-30 евро. В Киеве у меня остались шары за 180 евро! Я специально не перевожу их в Польшу, надеюсь, что вернусь и сыграю с киевлянами. 

Посмотри на мою обувь — в петанк запрещено играть в босоножках — в случае отскока или неудачного броска можно серьезно повредить ногу, шары же тяжёлые. Помню, лет пять назад петанк внезапно ворвался в мировые новостные хроники с историей: в Париже средь бела дня компания, игравшая в петанк, заметила маньяка, он с ножом нападал на человека. Петанкисты стали бросать в него шарами — но не попали. Я тогда подумал: «Блин, единственный раз в жизни могли пригодиться эти шары, чтобы сделать что-то достойное!» (долго смеется). А еще в Марселе был известный случай: в 1792 году французы играли на территории женского монастыря, где также был пороховой склад. И то ли они приняли ядро за шар (они в принципе очень похожи), то ли искра из петанковых шаров подожгла порох — в итоге склад взорвался, погибло 38 человек». 

В петанк можно не только вкладываться, но и зарабатывать на игре. Евгений рассказывает, что на чемпионатах можно выиграть около 10 тысяч долларов призовых: «Для профессионального вида спорта это смешные деньги. Артисты-звезды или футболисты-звезды зарабатывают куда больше. К слову, в Марселе и в Италии времен Муссолини петанк был запрещен, потому что мужики не работали, а играли на бабки. То есть это еще какая дворовая игра! Вот сейчас мы находимся на «традиционной» площадке, но вообще строгих требований к локации нет. 

А на деньги играют и сейчас. В условном Мауэрпарке в Берлине есть фиксированный день (например, суббота), когда игроки сбрасываются символически, по 2 евро, как дань традиции. Понятно, что выиграешь ты 10-20 евро, то есть куда больше тратишь как раз на пиво. На окраине Варшавы французы и бельгийцы построили площадку и по выходным тоже играют на деньги. Но это уже для небольшого процента игроков, которые в этой теме давно. Если ты с улицы подошел, никто с тобой на деньги, конечно, играть не будет. 

В моем любимом месте в Берлине, в Мауэрпарке, есть гигантская площадка, на которой растут деревья. Они обмотаны поролоном, так как правила позволяют играть «от борта» — оттолкнуться от дерева и выполнить свою задачу. Под эту игру традиционно предпочитали подбухивать. Главным петанк-напитком была анисовая водка — перно́, а точнее коктейли на ней, с лимонадом или с водой. 

Еще у петанкистов есть такая тема, тоже родом из Марселя пошла, называется «поцеловать жопу Фанни». Я так понимаю, в Марселе рядом с площадкой для игры была некая куртизанка Фанни, которая работала за барной стойкой. Если игрок проигрывал со счетом 13:0 (играли до 13), он должен был поцеловать задницу Фанни. Её давно нет, но традиция осталась: в тех местах, где традиционно играют в петанк, запросто будут висеть деревянные ягодицы — чтобы их целовал проигравший. 

Насчет выпивки — во всех национальных профессиональных командах есть универсальный для петанка конфликт. Одни спортсмены нацелены на победу и повышение рейтинга, другие — любители дворового петанка. Соль в том, что на чемпионатах по петанку нельзя выпивать. Вот недавно в Польше финалистов проверяли алкотестером, и после замера некоторых дисквалифицировали, так как обнаружили у них промилле больше допустимых, хотя это идет в разрез с традицией петанка. Я думал, что это беларуская проблема, где есть официальная ассоциация петанка, а есть петанк-клуб «Столичный». Последняя локация, где собирались беларуские петанкисты — культурный центр «Корпус», площадку там строили сами (хотя «Корпус» закрыли, площадка для петанка жива, там до сих пор бросают шары). У нас тоже был конфликт: мы не участвовали в официальных соревнованиях и думали, что беларуская федерация не зовет нас, потому что мы подбухиваем (а что за петанк без пивка?!). Оказалось, это проблема общая, не только беларуская. И у каждого игрока есть свое мнение по теме. 

«Хочу организовать турнир «Золотого шлема»

По профессии я режиссер зрелищ и представлений, и групповые игры — часть моего интереса. После отъезда из Минска в 2020-м, я ездил по Европе и Ближнему Востоку с шарами. С коммуникацией у меня нет проблем, а вот с языками — есть. Но когда ты знаешь правила игры, язык уже не так важен, для общения хватает набора из 10 слов. Например, едешь ты в Тель-Авив, идешь на центральный бульвар Ротшильда, вокруг которого расположены петанковые дорожки. А там евреи со всего мира и непонятно, с кем ты будешь играть: с французским евреем или с немецким, или другим. 

В Мауэрпарке я был пять раз за два года — и у меня там уже есть друзья со всего мира: финн, голландец, марокканец, немец, беларус. Я познакомился с журналистом Севой Мильманом, журналистом The Insider, с которым мы вместе снимаем квартиру. Он настоящий фанат. То есть в эмиграции петанк помогает еще и социализироваться, учить языки — тебе нужно просто прийти на площадку. Часто, если игра уже идет, из желающих поучаствовать выстраивается очередь. Потом с помощью простого розыгрыша — чей шар ближе к кошонету — незнакомые люди делятся на команды. Можно обойтись и без жеребьевки, выбрать просто по взаимной симпатии. Когда ты играешь на улице, конфликтов мало, это ведь не чемпионат, где у всех нервы и желание победить — на улице все равны. Кстати, беларусов в этот парк очень много приходит. Чаще всего это новички, которые только учатся и им очень нравится. 

Но мудрецы петанка говорят, что, прежде всего, это игра с самим собой, даже если форма у нее командная. Тебе нужно попасть в шар, но как себя настроить так, чтобы бросок был максимально эффективным? Это сонастройка и поиск определенного состояния. Игра с самим собой, экзистенциальная (смеется). Ведь и алкоголь во время игры — это не просто для «побалдеть». Это раскрепощение. Когда ты собранный и волнуешься, ты немножко трясешься. А Нужно расслабиться: пружинистые ноги, небольшое покачивание, легкость. Не будет этого легкого состояния — будет безрезультатная игра. 

Весь диалог так и проходит — в состоянии расслабленности и лёгкого «балдежа». Евгений смеется, позирует с шарами и много курит, для него в моменте не существует ничего, кроме маленького желтого кошонета и площадки. Напоследок Колмыков рассказывает про грандиозные планы: «Я хочу организовать турнир «Золотого шлема». Буквально сделать большой шлем, чтобы блестел как золото — это будет переходящий приз (смеется).  К этой осени, скорее всего, не справлюсь, но к следующему году турниру «Золотого шлема» быть! Звать будем всех, вне зависимости от страны «прописки». Потому что сейчас беларусы могут играть просто так, но на турниры не попадают из-за сложившейся ситуации. А я хочу такой турнир, где все могут участвовать. Я уверен, что петанк будет развиваться и дальше — за этим видом спорта будущее».