Артур Клинов: История Города Солнца началась пять столетий тому назад, когда один великий европейский мыслитель Томмазо Кампанелла написал удивительную книгу «Город Солнца». Примерно в это же время другой мыслитель Томас Мор написал другую книгу «Утопия», что в переводе с латыни означает: место, которого нет. Эти два человека стали основателями грандиозной романтической идеи. Идея коммунизма, конечно, существовала и раньше, ее элементы можно найти в христианстве, но эти два мыслителя создали более объемную конструкцию. Почему я говорю, что идея коммунизма романтическая? Это реально мечта человечества об обществе счастья, а какая социальная идея более привлекательна, чем общество счастья, справедливости и социальной гармонии? Единственная беда в том, что утопию невозможно реализовать. Хотя есть один способ, но он весьма специфический. Для того, чтобы построить общество счастья, необходимо сделать три основные вещи.

Первое: создать грандиозную декорацию общества счастья. Второе: заставить общество поверить в эту декорацию как в реальность. Третье: те, кто не захочет в нее верить, должны умереть. То есть их надо убить. Тогда через поколение большинство поверит в общество счастья вполне искренне.

Артур Клинов стоит у главного входа на ж/д вокзал. Мимо идет милиционер. Выходящий из дверей вокзала незнакомый мужчина в пуховике сплевывает на гранитный пол.

KYKY: Как это – просто убить? Сейчас же на это кишка тонка!

А. К.: Сейчас – да. Но именно по этому сценарию создавалось общество счастья в Советском Союзе. Вначале построили декорацию, а те, кто не захотел в нее поверить, умерли в ГУЛАГах. Те, кто боялся умереть, просто замолчали, и молчали долго. Но через поколение большинство поверило в декорацию и стало жить в обществе счастье, многие и сейчас туда хотят вернуться. Да и сегодня есть страна, где общество счастья существует, – Северная Корея.

KYKY: А как там с суицидами?

А. К.: Суицид выбирают те, кто не верит. Вообще, модель строится на простом философском тезисе – мир есть не то, что он есть, а то, что я о нём мыслю. Если я помыслю Бога, то Бог будет, а если мы коллективно помыслим общество счастья, оно придет. То есть весь мир в нашей голове. Достоверно только то, что я ощущаю и мыслю. Я – центр вселенной. Мир существует, только пока я его мыслю, и исчезает вместе со мной. А раз так, то я могу его сам конструировать.

KYKY: Если это альтернатива навязываемому, и мир можно самому строить в голове, то, к примеру, галерея “Ў' может тоже быть твоим личным обществом счастья, которое помогает не замечать ничего, что за стенами?

А. К.: Это немного другое. Галерея “Ў' – партизанская база на оккупированной территории, они держат оборону и не то, чтобы живут в безоблачном мире. Однако вернемся к Городу Солнца. Так вот, для общества счастья нужно было в первую очередь поставить декорацию. Она состояла из множества элементов: идеология, соцреализм, гимны, песни и пляски. Но одним из важнейших элементов декорации было построение Города Солнца: идеального города для идеального общества. В Советском Союзе города для идеального общества строились по всей его громадной территории. Даже в маленьком городке мы можем найти фрагменты декорации Города Солнца. Конечно, больше всего их в Москве – в главном алтаре проекта. Но так получилось, что нигде проект не был реализован так полно и цельно, как на территории Минска. Только здесь удалось построить Город Солнца не фрагментарно, а цельным урбанистическим телом. Почему мы говорим город? Потому что в Минске он реально занимает площадь целого города, он тянется от западной до восточной границы на 8 км, а его ширина колеблется от 2-ух до 4-ех км. Сейчас мы с тобой стоим на Площади Ворот, так в мифологии Города Солнца называется вот эта Привокзальная площадь. Город Солнца начинается от Площади Ворот и идет дальше на Восток.

KYKY: В идеале так происходит в Городе Солнца или только в минском варианте?

А. К.: Нет, только в Минске. На западе от нас Города Солнца уже практически нет, только серые переходные зоны, расположенные по периметру города, где элементы Города Солнца сочетаются с другими. Например, улица Московская. Город Солнца доходит до здания старого аэропорта, который, безусловно, принадлежит Городу Солнца. А с вот этой Площади Ворот в глубину к Городу Солнца уходит пять улиц: первая идет к гигантской площади Ленина, или по терминологии Города Солнца – площади Мудрости. Вторая идет к улице Карла Маркса – пророка страны счастья, написавшего священную книгу «Капитал». Третья ведет к улице Кирова, неудавшегося метафизика в стране счастья, который был убит главным Метафизиком Сталиным в 34-м году в Ленинграде. Четвертая улица, та, где ходит трамвай, ведет к гигантскому амфитеатру Дворца физической культуры, в народе более известному как стадион «Динамо». Пятая улица уходит из города и ведет в заводские предместья, ту часть Города Солнца и его окраин, которую не должен был видеть зритель, который сюда въезжал. По какой из улиц пойдем?

KYKY: Давайте я их назову. У нас есть вариант – улица Бобруйская. Есть Ленинградская, которая ведет на Маркса. Отдельно – улица Кирова. Свердлова ведет к Храму «Динамо», а Бобруйская в другую сторону – к заводским предместьям на Партизанский проспект. Я люблю Маркса, меня тянет к идеологу. Но можно пойти в Храм.

А. К.: Если бы ты сказала на Маркса – это был бы неверный ответ.

KYKY: Почему?

А. К.: Потому что в Городе Солнца нет демократии, тут все правильно и четко. Обычно я задаю группе вопрос: «По какой улице пойдем?» Они отвечают: «А пошли ко Дворцу физической культуры». Отвечаешь: «Нифига, мы туда не идем, потому что у нас нет демократии, мы идем на площадь Ленина».

KYKY: А люди всерьез это воспринимают? Когда вы экскурсии проводите? Это же очень смешно, мне кажется!

А. К.: Люди серьезны, а немцы вообще очень внимательны. Понятно, что это очень мифологизировано. С другой стороны, если весь мир у нас в голове, то как мы его назовем - таким он и будет.

KYKY: Пока мы идем по переходу, где бабушки продают тюльпаны и печенье, я хотела бы спросить, вот это новое здание университета БГУ, круглая стекляшка - разрушает Город Солнца? Или же новая власть строит еще один свой Город Солнца?

Артур Клинов выходит к Воротам Города, мы становимся возле левой башни, в основании которой есть вывеска банка и обувного магазина. Чуть левее - остановка троллейбуса, где собираются люди. Вокзал остался на противоположной стороне, и сейчас его можно хорошо рассмотреть.

А. К.: Вот смотри: сейчас мы стоим у самых ворот Города Солнца, у крепостной стены. То, что мы видим на другой стороне, – большое стеклянное говно – конечно, к Городу Солнца не имеет никакого отношения. Когда-то Площадь Ворот была цельной. Здесь стояло старое здание вокзала, построенное в том же стиле, и был цельный ансамбль Площади Ворот. К сожалению, к стенам Города Солнца подступили орды варваров и начали постепенно жрать его территорию. Первый плацдарм, который они завоевали, - это как раз половина Площади Ворот. Они снесли старый вокзал, захватили половину площади и дальше вторглись на его территорию.

Следующее стеклянное говно, которое мы видим, тоже к Городу Солнца никакого отношения не имеет. Если бы оно было построено в другом микрорайоне и не разрушало этот ансамбль, оно было бы вполне нормально.

KYKY: То есть здание этого корпуса БГУ нужно было бы построить в Чижовке?

А. К.: Да, не на территории Города Солнца. Здесь оно абсолютно бездарно и очень агрессивно к окружающей архитектуре. Вообще, стекло – не материал для Города Солнца. Его стихия - это камень, бетон, что-то очень материальное и земное, а стекло – другая эстетика. Любое здания из стекла здесь смотрится чужеродно.

KYKY: Почему камень? Город Солнца - это вроде отсыла к египетским пирамидам, чему-то вечному, что будет превращаться со временем в восьмое чудо света?

А. К.: Камень, в принципе, материал классической архитектуры, а Город Солнца - это продолжение ренессансной линии или, можно сказать, классической древне-римской, греческой архитектуры. Поскольку Рим рано или поздно должен пасть под напором варваров, и они уже стоят у стен, скорее всего, Город Солнца лет через десять исчезнет. Он падет под напором мелкобуржуазного хаоса. Видимо, такова судьба всех великих городов. Тем не менее, пока город жив и мы можем что-нибудь увидеть, мы продолжим наш маршрут по его территории. Только мы войдем не через Главные Ворота, а двинемся вдоль всей этой крепостной стены и войдем с площади Ленина или с Площади Мудрости.

Артур Клинов ведет по улице Бобруйская. Для того, чтобы попасть на Площадь Мудрости, нужно сначала перейти дорогу по светофору, обогнуть Стеклянное Говно с левой стороны и лавировать между людьми на остановке общественного транспорта, которая называется «Бобруйская». Людей очень много. Слева чадит мусорный бак, куда кто-то бросил тлеющий окурок.

KYKY: Почему по пути на Площадь Мудрости нам необходимо преодолеть препятствия в виде людей и железнодорожных путей? Это искусственные сложности или так нужно?

А. К.: Нет, это те стихийно сложившиеся элементы, которые мы не сможем убрать, потому что город не может быть музеем. Он должен жить, у него должны быть свои функции, это нормально, и как раз ему не мешает, это его украшает.

KYKY: А солнце? Солнце в Городе Солнца может быть?

А. К.: Вообще, Минск по количеству солнечных дней один из самых несолнечных городов в Европе. Боюсь ошибиться, но здесь, по-моему, всего 29 дней абсолютного солнца в году, когда над головой чистое небо без примесей. Один из самых солнечных городов в Европе – это Марсель, где абсолютного солнца в разы больше. Вообще, солнечный свет Городу Солнца не вредит, хотя физического солнца здесь может и не быть никогда. Это город метафизического солнца. Но сегодня он во всей красе, блистает в лучах.

KYKY: А есть пример у Городов Солнца, которые наполнены солнцем, в Китае или Северной Корее? Там их получается построить?

А. К.: Можно найти примеры реализации идеальных городов-утопий за пределами Европы. Подозреваю, что-то близкое к Городу Солнца создавали в Пхеньяне, но я эти города не включаю в систему городов-утопий. Все-таки идея Города Солнца родилась в Европе и развивалась тут 500 лет, поэтому северокорейские Города Солнца должны называться как-то иначе. Право на бренд принадлежит Европейской части континента. Итак, мы с тобой вышли на первую, главную площадь Города Солнца, которая в нашей терминологии называется Площадь Мудрости. Почему Мудрости? Потому что у Кампанеллы в «Городе Солнца» городом правил верховный правитель по имени Метафизик. Он был главным жрецом, который имел трех соправителей – Мощь, Мудрость и Любовь. Именами всех этих персонажей богогероев и названы площади Города Солнца. Сейчас мы стоим на площади Мудрости, а через несколько километров от нас находится Площадь Метафизика – Октябрьская. Дальше Площадь Мощи, или Виктории, то есть Победы, после – Площадь Колоса (она, правда, немного иначе произносится «Площадь Коло́сса») и завершает композицию Площадь Любви. Или Калинина.

KYKY: А почему именно она – Площадь Любви?

А. К.: Потому что там находятся парки, ботанический сад и главная любовь Страны Счастья – Михаил Калинин, у которого была должность всех любить безвозмездно в стране счастья. Но, скорее, из-за парков.

KYKY: То есть в парк Челюскинцев стекаются люди с заводских окраин заниматься сексом под елкой, как в Булони?

А. К.: Да, во все времена они занимались там любовью, это самая подходящая для Площади Любви территория. А эта площадь называется Площадь Мудрости. Естественно, все объекты, которые мы здесь видим, находятся в ведомстве Мудрости. Тут расположены здания двух университетов, которые вписываются в систему. Дальше мэрия города, Дворец почты и ряд менее значительных объектов. А вот Дворец Мудрецов напротив. Он был построен в 30-е годы архитектором Лангбардом в стиле классического советского конструктивизма. Объект очень сильный, как архитектурный и конструктивистский памятник. Он присутствует во многих энциклопедиях архитектуры 30-х годов. Это здание, которым можно гордиться.

KYKY: Ну он же страшный!

А. К.: Он стильный, очень тоталитарный и жесткий – в ту эпоху архитектура была в принципе жесткой и страшной, потому что человек должен был бояться, эта машина должна была приводить его в трепет и своим величием подчеркивать его ничтожество. Итого, Город Солнца состоит из этих пяти гигантских площадей, которые нанизаны на главную центральную ось Проспекта Незалежнасці. В мифологии Города Солнца эта ось называется Проспект Солнца, а площади идут каскадом одна за другой. Они лежат на длинной, гигантской имперской оси Берлин-Москва. Если мы поедем по этой оси на запад, мы попадем в Берлин, а если на Восток — попадем в Москву. Площадь Ворот, с которой мы начали экскурсию, находится немножко сбоку. Но площадь Мудрости - первая по иерархии в Городе Солнца. Именно отсюда входил путник с Запада.

Артур Клинов останавливается перед зданием университета БГУ и смотрит на ЦИК. Слева кровавым пятном светится Красный костел. На костел падает солнце, а писатель стоит в густой тени, которую создает высотка университета.

KYKY: А религиозный храм как затесался сюда? Его же здесь не должно было быть?

А. К.: Да, Красный костел, как его называют в народе, - это единственный объект, который выпадает из системы Площади Мудрости, он кажется абсолютно чужеродным. Конечно, его должны были снести. Но поскольку он стоит в очень важном месте – в центре Площади Мудрости, то архитекторы долго спорили – какое прекрасное новое здание они возведут здесь вместо костела. Поскольку оно должно было быть очень грандиозным, то архитекторы спорили горячо, и так долго, что прошло несколько десятилетий - наступила перестройка. Так костел чудом уцелел. Хотя понятно, что он здесь не должен был быть. Давай подчеркнем структуру Города Солнца. Вот эти гигантские площади, нанизанные на большую ось Проспекта Солнца, о которых я говорил, - это структура вектора или луча, который направлен с Запада на Восток на главный алтарь Страны Счастья. Конечно, алтарь должен был быть построен в центре Империи Счастья в Москве. А поскольку Минск лежал на Западной границе Страны Счастья, фактически это был первый реально большой город для путника, попадающего в Империю Счастья.

По-моему, в зороастрийской традиции перед главным божеством человек ложился навзничь на землю головой к алтарю - фактически это и есть функция Минска. Структура въездной брамы. Минск был триумфальной дорогой к алтарю, который находился дальше - 700 км на восток.

KYKY: А почему следующая отсюда площадь называется Площадь Метафизики?

А. К.: Все объекты на ней находятся в ведомстве Метафизика, который, по Кампанелле, был правителем Города Солнца: это сам Дворец нашего теперешнего Метафизика, бывшее здание ЦК, которое расположено за Купаловским театром в глубине площади, а также Дворец Республики – один из символов власти Метафизика, Дворец офицеров и Дворец профсоюзов. Площадь Победы уже находится в следующем ведомстве. Возникает вполне закономерный вопрос: почему Город Солнца, который строился как глобальный проект на всей территории Советского Союза, реализовался только в Минске? Понятно, что Минск был важным городом Страны Счастья, но не главным. Конечно, были города поважнее: Москва, Киев и Петербург. На самом деле, главный Город Солнца должен был появиться в Москве. Именно Москва располагает огромным количеством архитектуры этой эпохи, но там создатели идеального города допустили одну фатальную ошибку – они не снесли тело старой Москвы. Его нужно было уничтожить.

Если бы создатели в Москве снесли нахрен этот Кремль и всю рухлядь вроде Собора Василия Блаженного, почистили Таганку с Петровкой, у них бы получился этот проект. Шикарный, грандиозный проект Города Солнца, который должен быть написан с чистого листа.

Но рука дрогнула, и они пошли по пути внедрения фрагментов Города Солнца в тело старой Москвы. Поэтому получилась эклектика, базарное нагромождение и хаос стилей, где объекты старой Москвы граничат с объектами Города Солнца и какими-то церквухами. А в Минске, который был уничтожен во время войны, все получилось, потому что он фактически создавался с нуля. Может, перейдем дальше?

Артур Клинов переходит ближе к Главпочтамту и останавливается на пяточке, освещенном солнцем. Под ногами - красно-бурая плитка. Люди, которые шли потоком в метро «Площадь Независимости», кончились, и вокруг нет ни души.

KYKY: Зачем жить в Городе Солнца? Сюда в 70-е сгоняли людей из деревень, чтобы они его обживали. Не лучше ли было, если бы Город Солнца был пустой изначально?источник фото

А. К.: Да, с точки зрения сценографии и красоты, это было бы гораздо более впечатляюще – пустынная триумфальная дорога к алтарю. Но жизнь все же берет свое, все-таки это была столица БССР. Но я вернусь к городам. Киев, конечно, тоже должен был быть Городом Солнца. Там есть Крещатик и прекрасное Министерство иностранных дел, которое я бы с удовольствием перевез в Минск, такой памятник нас бы очень украсил. Тем не менее, Киев не лежал на имперской оси Берлин-Москва и не попадал в символическую систему тоталитарной географии, поэтому ему не повезло: там нет Города Солнца.

KYKY: Архитекторы Лангбард и Заборский позже строили Город Солнца по приказу или они сами так мыслили и верили в этот город счастья?

А. К.: Конечно, в терминологии Города Солнца никто не работал. Город Солнца - это уже более позднее название. Но подсознательно они строили идеальный город для будущего идеального коммунистического общества. Стоит поговорить о том, как создавался Город Солнца. Почему так случилось, что именно Минск был уничтожен во время войны? В советской историографии говорится, что Минск разбомбили немцы. Но немцы сюда вошли на 6-7 день войны, и город к тому моменту практически не пострадал, но когда сюда вернулась Советская армия в 44-ом году, Минск лежал в руинах. Все годы Минск бомбила советская авиация, а не немецкая. Конечно, звучит абсурдно – как можно бомбить свой город, где живет свой советский народ? Есть очень простое объяснение. Для Сталина все, что находилось на оккупированной территории, было вражеской территорией, где с советскими людьми можно было делать все, что угодно. На оккупированной территории находились и другие города, например, Киев и Вильнюс, тем не менее, их так не бомбили. В итоге Киев худо-бедно сохранился, а Минск к 44-му году реально лежал в руинах. И вот тут начинается немного детективная история, которая является версией, потому что документальных свидетельств не найдено. Строительство Города Солнца началось еще в 30-е годы, когда были заложены важные ключевые ансамбли: Дворец Мудрецов, он же Дворец правительства, Дворец офицеров, Дворец Науки, Большой театр, Дворец Метафизика и ряд других объектов, которые занимали в структуре города очень важное значение. Все эти дворцы были огромными, а сам город - малоэтажным. Когда немцы вошли в Минск, в этих дворцах они разместили свои администрации.

Конструктивистская архитектура Минска была близка Третьему Рейху и очень им нравилась. Интрига в чем? Когда самолеты бомбили Минск, эти конструктивистские замки были самыми удобными целями, потому что они были гигантскими, и в них к тому же находились оккупационная администрация.

Но самолеты их почему-то не трогали, а бомбили все, что лежало вокруг, уничтожая рядовую приватную застройку. На послевоенных снимках Минска это очень хорошо видно – весь город в руинах, но над ним возвышаются гигантские конструктивистские ансамбли. Была ли это умышленная зачистка территории под будущее строительство - нельзя утверждать, не имея документальных доказательств, но сама логика событий говорит о том, что, возможно, так оно и было.

KYKY: Советской авиации было жалко бомбить такую красоту?

А. К.: Эти объекты должны были стать важными ключевыми пунктами Города Солнца. То есть они ими уже и были, а все остальное, что нужно было снести, как раз и шло под нож. Когда в 40-50-е годы строительство Города Солнца продолжилось, естественно, эти замки заняли свои ключевые позиции, а остальная часть тела Города Солнца продолжала застраиваться на этих выжженных, снесенных, зачищенных местах. То есть Город Солнца был рожден в чреве войны, война этот город выносила и родила. Давай вот здесь сделаем последнюю остановку.

Перед Артуром Клиновым - картонный символ чемпионата мира по хоккею, который на проспекте, украшенном сталинской архитектурой, выглядит довольно легкомысленно.

KYKY: Украшение Города Солнца карикатурными изображениями - это опять следы варваров?

А. К.: Конечно, зубренок - это китч. Видно, что он чужеродный. Как ни странно, пока Городу Солнца удается от этого китча отбиваться. Ты же знаешь, как выглядит Варшава, Москва и Киев, где от кича и рекламы архитектуры просто не видно. Все последние годы Городу Солнца удается сохранить стерильность. Кто-то может считать это недостатком и отсутствием жизни, но на мой взгляд, если памятник архитектуры ценен, не надо его обвешивать вывесками с «Кока-Колой». Но этот зубренок, надеюсь, временное явление. Пройдут хоккейные баталии, и зубры исчезнут из Города Солнца.

KYKY: Можно все-таки сделать Минск городом для людей или это нереально, и нужно опять его разбомбить и построить заново?

А. К.: Он изначально создан для людей, как Город Счастья. Классическая, пусть и псевдо-античная архитектура воспитывает несколько иного человека, нежели монотонные безликие убогие блоки и хрущевки в заводском микрорайоне. В принципе, Город Солнца имеет потенциал позитивного влияния на человека. И в этом смысле он хорош. Есть угроза более серьезная: потеря Города Солнца. Враждебные ему проекты, которые сейчас реализуются: Кемпински, гостиница возле стадиона «Динамо» - реально этот город убивают. Вопрос не в том, стоить или нет. Город должен жить и развиваться, но все, что строится, должно быть подчинено его эстетике и законам. Новые здания не должны с ним враждовать, город должен остаться в ансамбле цельным и чистым.

Когда мы строим небоскребы и стеклянный китч, мы теряем ансамбль, как произошло в Москве или Киеве, где архитектура Городов Солнца тонет в эклектике и теряет уникальность именно урбанистического проекта. А зубры - что стоит убрать эту фанеру? Снести Кемпински уже гораздо сложнее.