В нашей квартире живут четыре женщины. 89, 66, 42 и 20 лет. По телевизору без перебоя идут передачи обоих Малаховых, на подоконнике – ростки помидоров и петуний, полки гнутся под книгами современных литераторов, в углу – коврик для йоги. И море, море туфель у входа. А из мужчин – отец и кот.
Наш дом – винегрет из «я считаю» и «я права». Женщины. У каждой своё представление о том, что правильно, а что нет. Но, к счастью, бабушка не учит меня пользоваться скайпом, а я её – квасить капусту. Ко всему привыкаешь, всё приобретает свой естественный порядок. Уже знаешь, сколько тебе нужно мыть посуды после ужина и во сколько встать с постели, чтобы почистить зубы «без очереди». Но без курьёзов не обходится.
Первый камень преткновения: кухня
Хочется заварить чаю. Действия стандартные: кипятишь воду, достаёшь кружку, занимаешься своими делами, пока чайник не щёлкнет. Щёлкнул – воды нет. Мгновенно. А дома только я и почти столетняя бабуля, низенькая, бесшумная и бледная, как призрак – так себе подозреваемый. Сначала просто пожимаешь плечами и снова заливаешь воду, но когда это повторяется месяцами – бесишься не на шутку. А бабуля, оказывается, тоже бесится – оттого, что абсолютно уверена: электроприборы, работающие чаще раза в час – непозволительная роскошь. С юношеской прытью, забыв обо всех своих остеохондрозах, она по щелчку прибегает залить себе овсянку и всякие отвары. И так же быстро исчезает с кухни, только полы халата мелькают в дверном проеме. Такая вот акция протеста.
Объяснять – бесполезно, просто начинаешь ставить больше воды и спускать всё на тормозах: поколение, прошедшее войну, не перевоспитаешь. Да и стоит ли.
Абсолютно бесконтрольно и с самого детства в голове откладываются эмоциональные военные рассказы прабабушки. Хорошо помню то, что её отца (он был ветеринаром), интеллигентного и обеспеченного человека, гитлеровцы расстреляли за связь с партизанами. Помню её воспоминания о свадьбе, которую играли сразу после войны, когда прадед вернулся из освобожденной Венгрии. История становится живой, потому что видишь следы на дорогом тебе лице: в этих морщинах, подрагивающих скулах или больших голубых глазах. И даже за чайник её прощаешь.
Но вернемся к суровому быту. Прабабушка всю кухню заставила разными супертравками. Не знаю, случайно ли то, что чем старше человек, тем более гадкие растения ему нужно заваривать. Так, опаздывая в университет, я однажды перепутала кружки и хлебнула полыни. Помню, будто сейчас.
Что касается кухни, у нас нет монополии на сковородку. Быть может, это основной секрет мира и спокойствия в семье. Нам повезло просыпаться по делам в разное время, а значит, во время завтрака каждый предоставлен себе. Кухня напоминает поле боя только тогда, когда приезжают гости: места нет, развернуться негде, всё шипит, летает, стучит и испускает пар. Будто спецэффекты для блокбастера. И у каждой своё видение, куда лучше приткнуть этот треклятый листочек петрушки. По итогу стол получается немного смешным и исключительно толерантным: приятное соседство майонезных салатов из СССР и суши.
Второй камень преткновения: ванная
В ванной можно заблудиться: миллиард баночек на все случаи жизни, для всех возрастов, конечностей и типов кожи. На змеевике – кружевные трусики рядом с солидными панталонами, на полках – кокосовое масло рядом с хозяйственным мылом. И не сказать, что что-то из этого не нужно.
Тысячу раз приходится смотреть, сколько «+» на баночке крема, чтобы не приписать себе лишний десяток-другой, прочувствовав всю мощь эффекта лифтинга. А так – без особенных приключений. Тяжелее всего – установить «расписание», чтобы добраться до зубной щетки, душа или удобного зеркала. Если собираемся одновременно, начинается хаос и от лака для волос в квартире можно просто задохнуться. Что поделать, красота требует жертв.
Третий камень преткновения: шкаф
Говорить о том, что свободного места в шкафу нет, бессмысленно. Без того ясно. Мне повезло с адекватными «комментаторами» моего внешнего вида: не помню случаев, когда обычное платье становилось «слишком коротким», или «со слишком глубоким вырезом», или каким-то ещё. Единственная претензия – «твой свитер – сплошные дырки, замёрзнешь».
А с мамой, благо она стройная, можно даже меняться платьями. Хотя с ней и без того знакомятся раза в два чаще, чем со мной.
Гардероб, накопленный за несколько поколений, оказывается неожиданно применимым. Например, овечьи бурки прабабушки – самое лучшее, что можно взять для загородных вылазок с друзьями, а мамин ламовый полушубок из 90-х отлично заходит на домашних вечеринках, такой артхауcный хасл.
Не важно, пять тебе или двадцать, но все покупки обязательно нужно примерить. Улыбайся и иди по коридору, как по подиуму, срывая аплодисменты восхищенной публики в халатах. Это касается всей женской половины семьи. Меряет обновки даже бабушка, недавно втиснули её наконец-то в джинсы – забавно наблюдать, как на лице шестидесятилетней женщины появляется абсолютно девичья кокетливая улыбка.
Четвертый камень преткновения: телевизор
Дома разворачивается битва за пульт, в которую включается ещё и отец. Со временем, как и во всём, мы научились решать проблемы мирным путём: пара лэптопов и пара телевизоров. И каждый смотрит, то, что хочет. А что-то можно смотреть всей семьёй, смеясь и отпуская глупые комментарии. Но к некоторым вещам привыкнуть по-настоящему сложно.
Из всей семьи страстной религиозностью болеет только прабабушка (у неё, кстати, бессонница, поэтому просыпаться по ночам от её молитв и песнопений – дело привычное). Слышит она не безупречно. Поэтому церковные праздники со всенощными шатали нервы всем домашним: громко, поздно и, мягко говоря, на любителя. Ссорились, пока не додумались надеть на бабулю огромные мониторные наушники. С тех пор в квартире воцарилась идиллия.
Прабабушка, та самая, что в наушниках, постоянно бежит к телефону, чтобы снять трубку. Не медленнее, чем к чайнику.
То, что слух временами её подводит, делает каждый разговор незабываемым. Дозваниваются самые стойкие, слабаки перезванивают на мобильный.
Странно, что бабуля помладше – абсолютный технофоб. Когда родители уезжают отдыхать, связь по скайпу становится целым ритуалом. А все попытки объяснить ей азы информатики заканчиваются взмахом руки и классическим «Ой, всё!» Но это подождёт – не в скайпе счастье.
Главное, что у меня, самой младшей, оказывается целых три мамы, из которых с одной поёшь песни про оренбургский пуховый платок, с другой торчишь на даче в грядках, а с третьей выбираешь туфли и обсуждаешь бестселлеры. Пускай камни преткновения существуют, взамен потраченным нервам получаешь самые разные навыки и массу поводов для смеха. В конце концов, сомневаюсь, что в этом мире много девушек, которые знают, какую траву вам нужно заварить от поноса.