Прежде чем впустить в свой мир пять стадий принятия неизбежного, мне на редакционном совете было разрешено напоследок подбухнуть. Ну, как приговоренным к смертной казни положен прощальный ужин. Пить мне не хотелось, откровенно говоря, но есть такое слово «надо». Не дожидаясь 18:00, я отправила в организм две пинты светлого нефильтрованного. А потом еще 0,33 л темного. Поняла одну вещь. Слушайте, ну это же тяжелый труд – выпивать средь бела дня! Солнышко еще за холм не село, люди жуют за соседними столиками бюджетный бизнес-ланч, а ты уже веселый и нарядный, а где у вас тут караоке?! Я читала, где-то существуют люди, которые умеют вот прямо с утра выпить – и день свободен. Но это очень сильное колдовство, передающееся по наследству в среде потомственных алкоголиков, точно вам говорю.

Стадия первая. Отрицание

«Больной не может поверить, что это действительно с ним случилось» – в баре стоит пять бутылок отличного красного вина, но они нам больше не интересны. Целее будут до Нового года. Из «умершей Вильни» Ася Поплавская привозит твой любимый ликер, а ты его даже домой не относишь: не до «поминок» нам сейчас. Декабрь — время корпоративов с веселыми конкурсами разной степени алкогольного опьянения. Что ж, посмотрим на людей, прыгающих в мешках, без допинга.

Забегу вперед: после употребления социального лубриканта взрослые люди становятся сразу очень смешными, но милыми. Итого. Первая неделя без алкоголя прошла быстро и незаметно. Организм стал крепче спать, с утра у него не болело вообще ничего, работоспособность выросла вдвое.

Но потом у редакции KYKY случился кубинская вечеринка. Все дети как дети пили «Куба Либре» и фотографировались с двойником Фиделя Кастро. Одна Оля открывала для себя чарующий мир оригинального коктейля «Куба Порабощенная»: это когда в стакан-хайбол наливается 50 мл колы, потом доверху доливается еще колой и аккуратно размешивается коктейльной ложечкой. На самом деле, очень вкусно. Но Эрнест Хемингуэй не оценил бы.

Стадия вторая. Гнев

Стоит тебе сказать друзьям и знакомым об отказе от алкоголя, как каждый встречный и поперечный считает своим долгом влить в тебя хотя бы чайную ложку бухла. «Ой, ну это ж для профилактики респираторных заболеваний, в кофе-то и не чувствуется совсем!» Моя ненависть к «заботливым друзьям» достигла апогея к концу второй недели без спиртных напитков. Между прочим, глинтвейн, сваренный на вишневом и виноградном соках, по своим вкусовым качествам значительно превосходит своего конкурента, замешанного на пакетированных литровиках молдавской кадарки.

А если пить минералку из пивного бокала, то у твоих собутыльников уже не так сильно дергается глаз – реквизит тот же, а его содержимое просто странного цвета.

Настоящее же, неподдельное возмущение настигает трезвенника еще на стадии чтения меню в кафе. Объясняю. Разливное пиво беларуского производства стоит около трех рублей. Крепость 4,7 оборотов. А безалкогольное импортное – порядка семи рублей. Апельсиновый фреш дешевле пяти рублей днем с огнем не отыщешь, да и капучино в приличных местах стоит четыре. Кафе и рестораны своими руками толкают нас в объятия зеленого змия с таким мудреным ценообразованием! Нет, ну правда же – бухать дешевле, чем вести здоровый образ жизни! Возмутительно.

Стадия третья. Торг

Судьба коварна и испытывает терпение непьющего человека. И пытается сломить решимость не пить. Один раз сорвалась. Мой друг узнал, что скоро станет отцом, и по этому случаю решил угостить широкую общественность. Дело святое! Пришлось пригубить вкусной и полезной текилы. Ровно 20 грамм, я специально за мерным стаканчиком в бар сбегала. Вкуса текилы я не ощутила. Но спала в ту ночь почему-то целых 12 часов.

Пришла в редакцию каяться, что, похоже, провалила челлендж, а коллеги на меня посмотрели как на юродивую и сказали, что в этом конкретном случае послабление режима допустимо и несчитово. Иди и не греши еще неделю. И кефир не пей, в нем тоже есть алкоголь, хаха!

Стадия четвертая. Депрессия

Отчаяние и ужас наполнили мою душу к концу третьей недели. Жизнь стала бессмысленной и невеселой. Коллеги отметили невесть откуда взявшуюся во мне занудность и агрессию. Предлагали втихаря выпить: они никому не расскажут. Я отказалась. Потому что я – баба-кремень и не ведусь на провокации. Домашний бар к этому моменту стараниями друзей оброс еще подарочными пузырьками с огненной водой и нагло не закрывался, как бы намекая. Клянусь, однажды мне показалось, что бутылка вина подняла табличку над своей пробкой: «Drink me»! Хорошая попытка, бутылка, но нет!

Стадия пятая. Принятие

«Я прожил интересную и насыщенную жизнь. Теперь я могу умереть набухаться!» Директор KYKY торжественно с порога вручила мне пару пива: «Единственный человек, который честно выдержал такой сложный челлендж. А ну выпей немедленно, а то мы все себя чувствуем немножко садистами!»

Как вам понятно объяснить, граждане… Стоило 22 дня не принимать алкоголь для того, чтобы потом сделать его – первый глоток.

Пиво было такое вкусное, такое необычное. И его было так много – целый литр. И тут до меня дошло, в чем смысл этого челленджа – понять и принять, что многие удовольствия в жизни надо дозировать. Тогда и ценность их выше. Нет смысла в количественном алкоголизме. В какой-то момент ты понимаешь прелесть качественной выпивки. Вон и врачи рекомендуют для сердечно-сосудистой системы, но чуть-чуть.

Почему-то в нашем обществе принят культ «каждую пятницу я в говно». Хотя, давно общеизвестно, пить надо по четвергам: во-первых, никто не ожидает от тебя в пятницу сверхработоспособности, во-вторых, проведя в полуобмороке половину рабочего дня вы – внимание, сюрприз! – неожиданно находите субботнее утро. То есть вы его не проспали, а взяли, например, детей – и на лыжах или санках с горы кататься.

И да, за 21 день действительно вырабатывается привычка. Потому как с непривычки я с того литра пива окосела в два счета. Со всеми переругалась, обзвонила своих бывших, порвала колготки – в общем, вернулась к нормальной жизни.

Фото: tumblr.com