О блокировке белорусского сайта Kyky.org я узнала в Москве. Последние полтора года я пыталась совместить проклятие журналистики с чем-то полезным — например, вырастить в перерывах между планёрками дочь. В тот знаменательный день дочь должна была увидеть, каким красивым может быть парк Горького. Мы проснулись в светлой квартире на Комсомольском проспекте. Я лениво подключилась к Wi-Fi — проверить трафик. «Всё, нам трында», — прочитала пост в редакционном чате. А дальше цитату: «Министерство информации ограничило доступ к сайту www.kyky.org ввиду размещения информации, распространение которой способно нанести вред национальным интересам Республики Беларусь (подпункт 1.3 пункта 1 статьи 38 закона „О СМИ“)».

Утро не задалось. Как это ограничили доступ? Что за ересь?

В полдень мы гуляли по дорожкам красивого парка вместе с коллегой из Москвы. Обсуждали, как решить этот вопрос: писать апелляцию, идти к министру, найти юриста? И что говорить прессе? Помню летнюю сцену парка и песню, которая звучала зловещим фоном: «Останусь пеплом на губах, останусь пламенем в глазах...» От толпы отделилась бойкая девушка с телевидения и бросилась нам наперерез: «Молодые люди! Примите участие в записи шоу Первого канала! Бегемоты будут через час». Вообразите: солнце, ветер, температура от стресса под сорок, твой сайт в Беларуси закрыли, ребёнок изнывает от скуки, потому что даже в отпуске ему внимания ноль. А ты тащишься по парку в чужом городе и понимаешь, что родная страна дала понять, что твоя журналистика не нужна, ибо нивелирует дух патриотизма. Мозг взрывается. Бегемоты будут через час.

До этого Министерство информации в Беларуси ограничило доступ к 18 информационным ресурсам. Из них 15 продавали спайс, на одном нашлась детская порнография, два оставшихся представляли собой матерщинные агрегаторы. Мы не продавали спайсы и не размещали порно: мы делали журнал про Беларусь мечты, в которой живут умные, свободные и небезразличные люди. А нас прикрыли «за уничижительные высказывания в отношении государственного праздника Республики Беларусь — Дня Победы, оспаривающие значимость данного события в истории государства и тем самым искажающие историческую правду о Великой Отечественной войне».

Блокировка сайта — это не предательство, не смерть и не болезнь родного человека. Просто неповоротливая государственная машина не хочет, чтобы ты рос и развивался. Если ты скутер, то она — фура, которая может снести тебя к чертям в кювет.

В «Детском мире» на Лубянке я зависла перед стендом Hot Wheels — мне в голову и пришла метафора того, что полтора года назад мы сели на скутер. Но сегодня это уже не скутер, а чоппер: когда-то нас читали полторы тысячи людей в день, а теперь их не меньше десяти тысяч. И вот ты едешь на чоппере — а фура летит тебе в лоб, блестит фонариками, как до одури безвкусная Национальная библиотека в Минске. Фура даёт тебе понять, что нужно быть спокойней, вести себя скромнее. Но ты не просил у неё денег, не лез на рожон, ты просто делал то, что умеешь. Дорога платная — и ты заплатил налоги. Тебе сказали: «Поставь фонарь». OK, фонарь есть, мат с топливного бака потёрли — будь по-вашему. Город Минск может быть очень милым, если забыть про существование официальных структур, их нелепые сверхзадачи и национальные праздники.

На нашем сайте мы высказывались о государственном бардаке, только если совсем наболело. Например, накануне 9 Мая написали о том, что репетиции парада Победы мешают добраться домой минчанам: когда перекрывали дороги, наш чоппер стоял как дурак в пробке до двух ночи. В остальном мы не концентрируемся на боли, которую вызывают государственные инициативы, а, скорее, увлечены внутренней эмиграцией. Открывая Kyky, ты видишь ту Беларусь, которую хочешь: с хорошими ресторанами, красивыми лицами людей и смелыми мыслями. Как же так получилось, что официальная Беларусь, которую мы сознательно игнорируем, прочла про первую, возмутилась и всадила вилы в спину? Заглуши чоппер, детка, давай на обочину!

Я могу представить, с какими эмоциями моя редакция пережила день блокировки. Они молодцы: сделали зеркало и за сутки перебросили все статьи на новый домен. Мне стыдно признаваться, но пока коллеги чинили сайт, я рассекала по детскому магазину игрушек и фотографировалась с Barbie. И параллельно отвечала на письма, призывающие главреда срочно сесть в самолёт, чтобы пойти вместе с блогерами и политиками на приём к министру информации Лилии Ананич. И пускала слезы над вдохновляющим творчеством читателей, которые запустили хэштэг Je Suis Cou-Cou. Ребёнок был счастлив.

23 июня в районе 16:00 доступ к kyky.org начали восстанавливать. Колёса государственной машины вращаются медленно. Я хотела, чтобы нас просто не дёргали. Чтобы дали заниматься делом, которое я люблю и умею. А вышло так, что приходится бороться. Но, может, и правда всё получится: ведь теперь у меня есть шлем Капитана Америка.

The Village