— Здравствуйте, {классическая сельская женщина, проработавшая всю жизнь учительницей или нет, скорее, агрономом, трое или более детей, чуть за 60, будет долго и туго соображать, золотые зубы, типичная короткая стрижка, запах домашней колбасы, ладно, приступим} я — заведующая отделением и ваш оперирующий врач. У вас киста в яичнике. Вам будет проведена лапароскопия, но, если в процессе ее проведения мы увидим, что поражение более значительное, придется сделать полостную операцию и удалить вам придатки. Есть ли у вас аллергия на лекарства? Какая группа крови, знаете? Как давно у вас болит живот?

— Ой, ну даўно, и ён, знаеце, то балиць, то не балиць.

— Я знаю, что «ну, давно», а как давно?

— Не знаю.

— Вы не знаете, как давно у вас начались боли в животе? Вчера, месяц, год, пять лет назад?

— В сентябрэ прошлым дачка гаварыт: иди, мама. У яе падружка урачом работает, так можна УЗИ сделать. Так я й пашла…

Henri Toulouse Lautrec. The Medical Inspection (1894)

— Мне это не интересно. Как давно у вас болит живот?

— Ён не саўсем болит. Не так чтоб сильна. Вот сейчас не балит, ну, можа, не сильна.

— У вас в карте написано, что вы жалуетесь на боли в животе… Я же не могу вам сказать, какой силы должна быть боль, чтобы вы знали о том, что она у вас есть. Как давно у вас болит живот?

— Так я и гавару, что та падружка дачки мне все пасматрэла (а мы шли жалудак сматрэць) и гаварыт, што у мяне тут киста ёсць…

— Не надо мне знать о том, как и кто вам обнаружил кисту! Что сказали другие врачи и что они увидели у вас, меня тоже не интересует. Вы будете отвечать на мои вопросы? Что вы отсели от меня и сгорбились? Я разве спрашиваю о чем-то сложном? Женщина!..

Алла Ивановна, почему вы так себя ведете: не смотрите на меня, закрылись и не желаете общаться? Вы страдаете какими-то хроническими заболеваниями? Какие лекарства принимаете? Что вы плачете?!

— Другая врач меня так не дапытвала… Я не магу так…

— Я задаю нормальные вопросы: мне вас завтра оперировать! Я разве обидела вас или как-то грубо с вами обошлась? Как мне узнать о состоянии вашего здоровья, если вы не хотите разговаривать? Я больше скажу: с таким вашим отношением я могу вовсе не оперировать вас — ищите другого врача, который не станет спрашивать о состоянии здоровья и хронических заболеваниях. Почему я должна сидеть и наблюдать, как вы плачете, вместо того, чтобы нормально работать?

— Пожалуйста, извинице ме… ня, я сейчас, я сейчас успакоюсь. Сейчас… Я, ну как вам сказать… Сейчас…

— Вы будете со мной общаться? Алла Ивановна, я не думаю, что смогу оперировать вас исходя уже только из вашего эмоционального состояния. Сейчас придет медсестра, принесет вам успокоительное и измерит давление.

— Пожалуйста, не ухадзице. Я сейчас… всё… расскажу. Сейчас.

— Что значит «не уходите»? Как можно не знать о своих заболеваниях? А гипертензия у кого? А у кого хронический дуоденит? А варикозное расширение вен? Вы не знали об этом?

— У меня ж работа, дети… дзе тут балячки шчытаць?! Старшая дачка в Германии живёць, а сын развёўшыся так у меня…

— Меня не волнует, что вы не привыкли о себе заботиться, что все «семья-работа», это не интересно. Зачем мне знать, что женщина вашего поколения не привыкла, как вы говорите, считать болячки? Мне нужно, чтобы вы их считали: мне вас завтра оперировать!

— Прасцице меня. Не знаю, што са мной. Сейчас я… Можна я платок вазьму? Маленькие кисты у меня даўно-даўно нашли, но сказали, што не страшна. А тут мы жалудак пашли правераць да падружки дачки…

— Какие вы лекарства обычно принимаете? Что от гипертензии пьете?

— Этот… А-адэльфан 250 мг. У прастых людей жызнь такая, што некали за сабой… прасцице меня… Вы ж помнице Савецкий Саюз: у магазинах купляць няма чаго, што сам вырасциш…

— Нет уже никакого Советского Союза, и вы должны знать все о своем здоровье. Я тоже из Советского Союза, но могу без проблем рассказать о состоянии своего здоровья. А вы взрослая женщина… Как вы себя ведете? Вам не стыдно? В чем дело, Алла Ивановна? Я зайду к вам позже, и, может, вы захотите со мной разговаривать.

— Вы будете меня аперыраваць? Ну, пажалуста! Очэнь вас прашу! Я не знаю, што са мной…

— Вам сейчас принесут успокоительное. Посмотрите, в каком вы состоянии! Я не знаю, о какой операции может идти речь… Я к вам позже зайду.

• Спасибо. Дай вам бох здороўя, всей вашай семье и особенно вашим деткам. Вот, и дачка мая гаварыць «все, мама, врачу раскажаш, што балиць, дзе колиць». Не знаю, што са мной… Спасибо, что паслушали меня. Дай вам бох здароўечка!...

Журналистское агентство «Таранціны і сыны»