Нарезаю круги по территории завода «Мотовело». «Давай газу, не боись!», — кричит мужик в робе, который перебирает ржавые железки в подсобке, больше похожей на ангар для самолетов. Асфальт под колесами — говно. Ямы на поворотах, в трещинах стоит вода от ливней. На третьем кругу решаюсь проскочить по встречке лужу, вырезав трактор. Я села на скутер впервые в жизни минут 15 назад, и еще километров двадцать — отважусь выехать под пули на Партизанский проспект. Если под тобой всегда по полтора метра железа седана, спереди и сзади, скутер — это непривычно. По духу и азарту скутер напоминает мне мою первую машинку «Пежо». Даже не цветом (тут как у поэта: та же «синь сосет глаза»), скорее, простотой. Если моя нынешняя машина — нежная истеричка с коробкой автомат, где постоянно горит какая-нибудь лампочка, и о том, чтобы въехать на ней в болото, речи быть не может, то с парнем я бы попробовала многое: он выглядит так, будто там и ломаться нечему.

Выбрав момент, выезжаю в город. Пытаюсь рассмотреть лица водителей металлических капсул на светофоре, но лиц нет — за боковыми стеклами мужчины похожи на уставших зеленых рыб в аквариуме. Я в открытом космосе, могу потрогать ногой горячий асфальт на светофоре на Первомайской, а они — нет. «Эй, забери меня с собой!» — орут мужики на газонокосилке с тротуара. «Чё?» — кричу в ответ я. Говорят, в Минске плохо относятся к скутеристам. Если ведешь себя как насекомое, тебя рано или поздно размажет по лобовухе какой-нибудь фуры. У меня на спине написано: «Мальчики, еду, смотрите, не сбейте!» Машины почтительно держатся в отдалении. А ты внутренним чутьем знаешь, куда повернет «Опель», станет ли вот этот «Мерс» тебя обгонять и в какой момент стоит вжаться в тротуар. У меня в багажнике (пространство размером с трехлитровую банку сразу под сиденьем) поместились ноутбук, пудра и зонтик. Конечно, скутеристу нужен рюкзак за плечи, мотоциклетные сапоги и перчатки, чтобы руки не сгорали на солнце. И юбку хорошо бы сменить на кожаные штаны.

На платье я подписалась потому, что у скутера нет рамы, и нашей целью было проверить, могут ли принцессы ездить на работу в юбке-карандаш. Отвечаю: настоящие девочки на скутере могут ездить только в фильме «Римские каникулы».

Скутер изначально задуман для мальчишек: тот же мотоцикл, но дешевле. Моя штуковина продается за 850 долларов до конца лета — смешно, цена не дороже нового айфона. Летишь по улицам Минска и кажется, легко стать скутер-маньяком, доехав хрупкой птичкой куда-нибудь до Пружан. В пути с тобой будут ветер и пейзажи, от присутствия здесь и сейчас сорвет крышу.

На Комсомольской снимаю шлем и встряхиваю волосами. Пичуга-скутер на парковке места занимает со спичечный коробок — бросаю, как табуретку, между машин. Тащусь со шлемом наперевес в туалет какого-то ресторана. Коленки дрожат от первобытного ужаса. «Люди, я люблю вас», — хочу сказать официанткам, скучающим в отсутствии клиентов. Вообще, на скутере каждая секунда растягивается до бесконечности. Постойте полминуты на светофоре — вы сойдете с ума от того, как много зафиксируете взглядом вокруг. А звуки! Каждый квадратный метр дорожного полотна гудит, гремит и тарахтит на свой лад. Ты останавливаешься в пробке перед чужим капотом и хохочешь над собой: ты тот же пешеход, но с бешеным мотором под правой рукой — сколько накрутишь рычаг, столько и наедешь (на спидометре есть магическая цифра 80, но я до нее так и не докрутила), и никогда еще люди в пробке не воспринимали тебя, отважного червячка без зубов, когтей, шестерен и свечей зажигания, всерьез. На перекрестке у Городского вала повернула налево по стрелке и уперлась взглядом в ГАИшника. Была уверена, что тормознет — на скутере нельзя поворачивать с крайней левой полосы, но он почему-то сделал вид, что меня не заметил.

Наутро проснулась с мыслью: на скутер больше не сяду. Болела попа, как будто палками колотили — в Минске в правых полосах улиц в центре не самый ровный асфальт. Что это вообще было? Глянула с четвертого этажа: синий дьявол как ни в чем не бывало стоит под трансформаторной будкой — хорошо, за ночь не украли. А если бы упала на полной скорости, и мой позвоночник снова собирали бы по кусочкам в НИИ хирургии и травматологии? Спустилась: сидение покрылось росой. Попыталась завести, забыла выжать задний тормоз, и скутер рванул прямиком в «Лексус» соседа. Грохнулись вместе на асфальт — будет синяк на всю ногу.

У меня два вопроса к мирозданию: 1) какая вожжа укусила меня под хвост вчера? 2) может ли кто-нибудь помочь убрать эту штуковину из моего двора? Перефразирую культового американца Роберта Пирсига: «Единственный скутер, который стоит чинить, — это вы сами».