Если раньше от длительных стендапов монологов Лукашенко страдали только чиновники, силовики и журналисты, то теперь мучиться заставили и детей. 1 сентября 2022-го во всех школах (для 10 и 11 классов) и вузах Беларуси транслировали лекцию «Историческая память — дорога в будущее», где Лукашенко вещал почти четыре часа. Он читал лекцию во Дворце независимости, куда также позвали будущее нашей страны — студентов. Кажется, лучше всего охарактеризовал происходящее парень, который написал на листе слово «спасите» — с этим манифестом он попал в трансляцию. 

Мы не будем рассказывать, что Лукашенко говорил детям — лучше почитайте, что говорят дети о своем первом учебном дне в беларуской школе (из соображений безопасности мы не публикуем имена школьников). 

«Включили бы Моргенштерна — вышло бы более познавательно» 

Линейка в этом году ничем не выделялась. Гимн был, флаг тоже поднимали — но отдачи от аудитории на этом мероприятии я не заметил. После нас повели в актовый зал, на входе в который у всех забрали телефоны. А потом всех из 10 и 11 классов заставили почти четыре часа слушать лекцию Лукашенко. 

Выпускали с этого мероприятия только в туалет. Всех, кто выходил, сразу загоняли обратно. Из четырех часов реально слушали только минуту, остальное время все переговаривались между собой, чтобы не уснуть. Ржали все — и хлопцы, и дзяўчаты. Был весь базовый набор шуток про Луку — и про Гитлера, про картоху, хлеб.Учителя слушали этот бред в полудреме. Единственное, что лично мне понравилось — что Лукашенко литовцев жемайтами назвал. 

А, еще наши парни поправляли его в плане исторических знаний — когда он что-то ляпнул про возрождение Беларуси, как «они» отбирали часть Беларуси у Польши и т.д. Учителя на это ничего не говорили. Я еще спрашивал, как проходил урок в 11-м классе, ответили лаконично: «Да в рот он е**ь». 

Под конец трансляции в зал зашел мент — атмосфера стала напряженнее. Но он посидел с умным видом всего минут 20 и ушел. 

Это было потрясающе бесполезно. Никто не слушал всерьез и, конечно, ничего не запомнил. Даже если бы на этом уроке включили Моргенштерна, вышло бы более познавательно, чем лекция Лукашенко. Если описать, как прошел мой сегодняшний день одним словом, то это будет слово «томно». 

«Чатыры гадзіны пекла»

Лінейка ў гэтым годзе адрознівалася ад тых, што ў нас былі раней — больш гаварылі пра год гістарычнай памяці і ўздымалі сцяг. Вось у паводзінах настаўнікаў або вучняў нічога новага не было, ды і гімн у нашай школе, я памятаю, пачалі ўключаць яшчэ з 20-га, але пакуль што словы вучыць ніхто не прасіў. Міліцыю ў школе я не заўважыў, і тэлефонаў у нас не забіралі. 

Адразу пасля лінейкі нас сабралі ў актавай зале пачалі паказваць гэтае трызненне. Адчынены занятак гэта, па майму меркаванню, — чатыры гадзіны пекла. Як я бачыў, усе, хто мог, сядзелі ў тэлефоне або спалі, але дырэктрыса не тое каб была гэтаму рада і час ад часу за гэтым пачынала сачыць. Акрамя таго, каб жартаваць, асабліва нічога рабіць не было, таму ўсе чатыры гадзіны мы над чымсьці смяяліся. 

З таго, што памятаю — гэта хлопчык Дэніс, у якога чароўнай выявай адключыўся мікрафон, пасля яго слоў пра большасць (речь про вопрос первокурсника БГУ Дениса Знака, который спросил Лукашенко, что делать с тем фактом, что «после событий 2020 года большая часть народа отказывается слушать провластную информацию». Лукашенко с ним не согласился — Прим. KYKY), ну і гены здрадніка. Насамрэч, прычыны для смеху былі праз кожныя пяць хвілін. 

Насамрэч усё хацелі сысці — але адміністрацыя не дазволіла. Выйсці з залы можна было толькі ў прыбіральню.

Настаўнікі ў гэтым не ўдзельнічалі — адразу пайшлі да кабінетаў. З намі была толькі дырэктрыса да завуч, але і яны прыблізна пасля трох гадзін уткнуліся лбом у спінку сядзенняў. Калі ўсё скончылася, нас адчыталі на конт тэлефонаў і адпусцілі захадзіць паесці — усе жудасна хацелі. І потым у нас быў яшчэ рэальны ўрок і я мёртвым пайшоў да дому. 

Наконт мовы, у школе я размаўляю па-беларуску з сябрамі і на некаторых уроках. А з адміністрацыяй ўсе ж пераходжу на расейскую — таму нічога ад іх наконт мовы ў свой адрас не чуў. Але разумею, што ўсякае можа быць. 

«Ничего необычного»

1 сентября было самым обычным — гимн слушали, но слова знать было необязательно, милиционеров не было, телефоны забирали только на уроках. Учителя и одноклассники вели себя как обычно. В нашей школе открытый урок с Лукашенко показывали только 11-классникам, я учусь не в 11 классе, поэтому у нас был обычный классный час про историю Беларуси. 

«На телевизоре выключили звук» 

Из необычного, сегодня на линейке поднимали флаг и включали гимн — раньше такого у нас в школе не было. Нам говорили, что надо будет учить гимн и смотреть на флаг, когда его включат. Флаг поднимал кто-то из 11-го класса, учителя пытались подпевать, а ученики во время всей этой церемонии старались не засмеяться. 

Когда закончилась линейка, начался классный час. Учитель сказал, что будет открытый урок и — хотя самому учителю это не нравится — придется послушать. Но перед этим к нам в класс зашла заслуженная спортсменка. Она рассказывала про свой спорт и как было круто выступать на соревнованиях.

И рассказывала она это параллельно с тем, как «моль на востоке» [Лукашенко] что-то говорил по телевизору.

Одноклассники в целом на эту речь внимания не обращали — на какое-то время на телевизоре даже выключили звук. 

Всю эту лекцию слушали ради того, чтобы посмеяться. Классный руководитель сидел в телефоне, спортсменка, когда закончила рассказывать, — лазила в инсте. Когда трансляция закончилась, мы ничего не обсуждали — просто пошли есть в столовую. Лучше всего на 1-е сентября вообще ничего ученикам не включать и никакие трансляции не показывать.