Кто из нас не задумывался о возрасте? Находя у себя седые волоски или мимические морщинки, молодые люди начинают шутить о старости, которая, до определённого времени, кажется перспективой совершенно мифического свойства, из разряда попадения в Нарнию. Но, тем не менее, с каждым годом мы не становимся моложе. Думаю, меня поймут все засыпающие за просмотром фильма любой тематики, а также те, для кого безудержное субботнее веселье уже пару лет как начинается и заканчивается дома под одеялом. Пару недель назад мне попался на глаза в фейсбуке вот такой пост: «Страшно дожить до старости. Когда приедешь на море и вместо чада угара и кутежа хочется только спать. И ведь спишь под звук прибоя. И что вспомнить потом?! Не доживайте до старости». Я не смогла пройти мимо автора этих прекрасных строк, так, собственно, и появился этот текст. Всем, кто осмелился начать стареть, посвящается.

Когда начинается старость: после 40, 50 или 70?

Мария Маренкова: «В восемнадцать всем кажется, что старость не придет никогда. А между тем, по новым стандартам ВОЗ, старческий возраст официально начинается с 75 лет. До 44 в наше время людей относят еще к молодым. Нам вообще повезло в этом отношении. В прошлом веке так просто притворяться юным бы не получилось. Пушкин, например, в свое время совершенно серьезно писал о Карамзине: «В комнату вошел старик лет тридцати». Конечно, тогда люди жили в среднем меньше. Да и не было у них возможности прибегать к услугам косметологов и пластических хирургов, чтобы внешне выглядеть моложе.

Старость с возрастом вообще никак не связана. Некоторые уже рождаются старыми. Бывают даже дети — такие маленькие старички, которые брюзжат и вечно всем недовольны. Среди взрослых молодых людей тоже полно старых, погасших, уставших от жизни.

Возраст — всего лишь цифра. Моей бабушке 93 года, и она гораздо моложе меня. В ней столько жизни, энергии, любопытства. Намного больше, чем в более юных членах семьи. По уровню энергетики она сравнима только со своими правнуками, которым от 2 месяцев до 10 лет. Или с ураганом Ирма. К примеру, бабуля звонит с дачи и сообщает, что упала и расшиблась. Вся семья в панике. Думаем: бедная старушка, наверное, гуляла в саду, запнулась, поскользнулась. Мчимся к ней, там выясняется, что божий одуванчик пыталась влезть на крышу, потому что ей показалось, что где-то протекает и нужно срочно починить. Ну, она и полезла. И свалилась с лестницы. К счастью, с нижней ступеньки, и не сильно пострадала.

Я же с детства была старой. Сколько себя помню, всегда было такое отрешенно-философское отношение к жизни. Апатия, грусть. Как будто батарейки разряжены. Но с возрастом я научилась их перезаряжать. Обычно во мне включается интерес к жизни, когда что-то очень любопытно. Когда учусь, например, узнаю новое. Этой осенью опять начала переквалифицироваться. Овладевать совершенно новой профессией, в 7-й или 8-й раз в жизни уже. По уши загружена работой и уроками, заниматься очень интересно, и как-то забывается, что все тлен и суета и надо предаваться осенней хандре. Сезонной и возрастной. Некогда просто. Старость — это внутреннее ощущение, а не возраст. Недаром различают психологическое и физическое старение. Для меня старость — это усталость от жизни, потеря интереса к новому, любопытства, желания узнавать новое, учиться.

Как говорят, «мудрость не всегда приходит с возрастом. Иногда старость приходит одна». У думающих людей достаточно пластичное мировоззрение, взгляды меняются, если есть веские основания их пересмотреть. Если нет привычки думать, то можно застрять навсегда в жестких рамках и стереотипах.

С возрастом начинаешь спокойнее ко всему относиться. Легче воспринимать взгляды других людей. Даже если они кажутся ошибочными, не кидаешься немедленно доказывать, что «в интернете кто-то неправ», как это свойственно юности. Бывает, конечно, что с возрастом люди радикальных взглядов становятся еще жестче, фанатичнее и уходят с головой в свои установки. Но это клиника. Старые дураки – самые большие дураки. У них больше опыта.

Для кого надо жить: для себя или для ближнего?

А что значит — жить для кого-то? Все люди эгоисты и в первую очередь живут для себя, не надо себя обманывать. Это не значит, что надо наплевать на других, ни в коем случае. Человек не в вакууме существует. Понятно, что мы сочувствуем другим, помогаем по мере сил, делим проблемы. Но никогда нельзя класть свою жизнь на алтарь во имя кого-то. Ну, если только это не твое призвание по жизни, как у матери Терезы. Жить нужно для себя, реализовывать себя по максимуму, использовать все возможности. Тогда у тебя будут ресурсы помогать другим, если понадобится.

Все эти пафосные заявления типа «я жизнь для тебя прожила!» звучат жалко.

Человек просто расписывается в том, что так и не понял, для чего ему дана была жизнь, что с ней делать, и пытается прикрыть свой страх иллюзиями. Якобы он пожертвовал своим счастьем и комфортом ради детей, друзей или близких. Но это никому не нужно.

Я бы посоветовала 25-летним понять, чем они действительно хотят заниматься в жизни. Чтобы не таскаться через силу на ненавистную работу только ради денег, а делать то, что позволяет реализовать свои способности, потенциал, доставляет радость. Я насмотрелась за свою жизнь на офисных хомяков, которые ноют всю неделю, начиная с понедельника, и живут только ожиданием пятницы. Да что там, и сама была такой. Все эти шутки про то, как тоскливо на работе, бесконечное ожидание выходных, которыми пестрит интернет — это на самом деле не смешно. Это страшно очень.

Я большую часть жизни занималась совсем не тем, что мне нравилось. Было боязно уйти с хорошей работы с большой зарплатой и перспективами. Приходилось терпеть. Но в какой-то момент я поняла, что еще немного, и я просто свихнусь. Поймала себя на том, что начинаю понимать психов, которые приходят в офис с автоматом и расстреливают коллег. Стало ясно, что надо что-то менять, причем срочно. Я уволилась из компании, где проработала 10 лет, бросила все, купила билет в Таиланд и уехала. Без всяких внятных перспектив, с весьма мутными представлениями о том, чем я буду заниматься и на что жить. Планировала уйти во фриланс, хотя опыта такой работы на тот момент был минимум. Было очень страшно, не скрою. Но это было самое правильное решение в моей жизни. Сейчас вместо того, чтобы ходить в офис с 9 до 18, как все нормальные люди, я работаю на дому по 16 часов в сутки. И счастлива.

Я сейчас себя чувствую физически намного лучше, чем в 20 лет. Тогда я была толстой унылой девочкой, которая всего боялась. Сейчас я уже ничего не боюсь, а силы еще есть. К примеру, я всю жизнь панически боялась высоты, а несколько лет назад прыгнула с парашютом, спускалась на сноуборде с Эльбруса. Кто бы мне в юности сказал, что буду так чудить, — не поверила бы.

Скажу банальнейшую вещь, но это факт: здоровье надо прокачивать. Это единственный ресурс, который не пополнишь за деньги. И единственный, который позволяет жить полноценной жизнью в любом возрасте. Если здоров и полон энергии, нет ничего невозможного. Возраст тут вообще ни при чем.

«А чего тебе в твоем возрасте бояться-то?»

Пожалуй, единственная проблема, которую я отчетливо вижу, связана с поиском работы. К примеру, в Москве HR'ы уверенно полагают, что всем, кому больше сорока, пора ползти на кладбище, а не ходить по собеседованиям. К счастью, для меня этот вопрос не актуален, поскольку я перешла на фриланс и ищу заказы в интернете. В сети, как правило, никому не важно, сколько тебе лет. Значение имеют опыт и навыки. Если хорошо делаешь свою работу, никто не заглядывает в паспорт.

Я перестала загоняться, кто и что подумает обо мне. Переживать, идеально ли я выгляжу, кто как посмотрел в мою сторону, что сказал. Стало ясно, какая это все ерунда. Это дает ощущение свободы, и это очень круто. Еще огромный плюс в том, что перестаешь бояться. Был смешной случай: я пошла на рок-концерт — мои любимые Therion выступали в Москве, в Горбушке. Там я познакомилась с совсем молодым мальчиком, думаю, ему было не больше 23 лет. Ну, там на концерте такая атмосфера особая: все немного пьяные, взбудораженные, все в обнимку танцуют, полная эйфория. Особенно под конец, когда они играли Siren of the Woods, там безумно красивый длинный проигрыш в конце, – все были в полном трансе. После концерта мы с этим мальчиком зачем-то обменялись телефонами, и я тут же про него забыла, разумеется.

А он через пару дней звонит и говорит: «А поехали вместе в Египет?» Я, конечно, обалдела. Пишу возмущенный пост в свой уютный блог (мы тогда еще все сидели в livejournal). Вопрошаю: что, мол, у этой молодежи в голове, совсем ветер, что ли? Какой Египет, я этого потерпевшего один раз в жизни видела! Я с малознакомым человеком ехать побоялась бы, а тут вообще незнакомый. А одна моя подруга, которая не отличается особой деликатностью, пишет в ответ: «А чего тебе в твоем возрасте бояться-то?» Поначалу я хотела обидеться. А потом подумала — ведь она права. Действительно, чего мне бояться в моем возрасте? И не обиделась. Молодые любовники меня никогда не привлекали, я всегда любила мужчин постарше. И с возрастом пристрастия не поменялись.

Иногда пытаются подкатывать молодые, есть же любители MILF. Я честно говорю, что по возрасту только усыновить их могу, а это не входит в мои планы.

А доживать до старости надо, чтобы спать под шум прибоя. Серьезно, в этом есть своя прелесть. Можно позволить себе притормозить и расслабиться. В молодости это сложно, все время боишься не успеть, пропустить что-то интересное. Приезжаешь в отпуск и прямо силой заставляешь себя идти на тусовки, объехать все экскурсии, обойти все рестораны и клубы, горы штурмовать, кататься на слонах по джунглям. Отпуск же, надо отрываться. Просто вот в приказном порядке — надо! Даже если не очень-то хотелось. Надо же провести отдых так, чтобы потом не было мучительно больно. Вспоминать кутеж, отчитаться перед коллегами, чтоб завидовали, фотки любовно перебирать.

А с возрастом можно позволить себе сидеть часами на веранде и втыкать в сад камней. Или проспать целый день под шум прибоя без всяких угрызений совести. И не переживать, что можно было эти часы и дни потратить с большей пользой. Как говорил Богдан Лебл «Старики ходят медленно не потому, что у них болят ноги, а потому, что им некуда спешить». Это такое счастье — просто расслабиться и позволить себе спать хоть целыми сутками, если организм требует. С возрастом приучаешься его слушать. Ему виднее, что нужно в данный момент. Выспишься до тошноты и потом побежишь дальше с удвоенной энергией.

«В хосписе люди никогда не говорят, что о чем-то жалеют»

Я в этом году пол-отпуска тупо проспала. Окно номера выходило прямо на море, и я сидела на подоконнике, читала книжки и часами глазела на волны. А потом опять спала под шум прибоя. Это было божественно. И ничуть не жалею, что «так я провела это лето».

Я работаю волонтером в хосписе и скажу вам: люди там ни о чем они не жалеют. Они близки к просветлению. Я жила в буддийском монастыре в Таиланде, наблюдала там за монахами. Они совсем не похожи на наших отшельников. Постоянно с улыбкой до ушей, и она не дежурная – видно, что человек изнутри улыбается. Все время травят байки, ржут, как кони. Им все смешно. Не думают ни о прошлом, ни о будущем. Живут здесь и сейчас. Обожают вкусно поесть, с удовольствием помногу работают физически в огороде, благоустраивают территорию, строят новые кути для гостей. И от них очень быстро заражаешься этим состоянием. Пустая голова, внутренний диалог отключается в процессе ежедневных медитаций, и остается тихая, спокойная радость и наслаждение от простых вещей.

И в хосписе я часто сталкиваюсь с таким же отношением к жизни. Я вовсе не имею в виду, что люди отчаялись или обреченно воспринимают свою участь. Нет, они живут здесь и сейчас и наслаждаются каждой минутой. Одна женщина очень любит вкусно поесть, мы ей заказываем еду из грузинского ресторана, и она радуется, как ребенок. Другая ждет моего прихода, потому что мы всегда идем гулять. В хосписе все кровати на колесиках, и в хорошую погоду мы вывозим всех желающих в сад. Моя подопечная любит выкурить сигарету на свежем воздухе, радуется хорошей погоде, солнышку.

Они никогда не говорят, что о чем-то жалеют. Может, конечно, с нами не откровенничают. Мы же стараемся приходить на позитиве, поднимать настроение, шутить, говорить только о приятном. Читаем книги, обсуждаем, разговариваем на разные темы, которые интересны всем. Со мной ни разу никто не заговаривал о том, что чего-то жаль или что-то упущено, хотя порой мы ведем довольно откровенные беседы. Думаю, у них нет ни времени, ни желания жалеть о несбывшемся. Живут здесь и сейчас и радуются любой мелочи. Слишком ценен каждый миг, чтобы тратить его на сожаления».