В зимнем гуле и слякотной каторге поднимаем мы глаза от луж и видим только фонари, опутанные туманом. Где наш дом, кому мы нужны, кроме отдела регистрации актов гражданского состояния и автоинспекции? Почтальоны обносят письмами, никто не шлет мятых абрикосов в фанерных коробках, и даже легендарный Мингаз махнул на нас рукой и не заходит больше. Холодные стетоскопы светофоров, стерильный ландшафт, упакованный в цемент и теплый зев поликлиники, который говорит из-за ветвей: занимай очередь уже сегодня. Кто спасет горожанина, офисного долгоносика, стонущего в предчувствии гриппа, как поросенок, услышавший слово «холодец»? Кто согреет его ледяные кости, позволит положить на себя измученный глаз, разрешит уснуть около телевизора? Только Хороший Человек.

Неповторимый Хороший Человек, возмутитель гормонального фона, ужасный зануда и сердечная заноза. По каким орбитам мы не летим, кувыркаясь и размахивая руками, в перигее нас схватит за руку Хороший Человек, подтянет поближе и скажет: «Что же ты? Все остыло почти». Или: «Включи пока аварийку, а я монтировку найду».

С Хорошим Человеком можно делать массу интересных вещей:

• Помалкивать утром, пока человек как следует не проснется и не подобреет. Помалкивать вечером, пока человек не поужинает и не подобреет.
• Толкаться локтями в ванной по утрам со щетками в зубах, мыча.
• Доставать друг другу из уголков глаз засохшие сновидения.
• Варить кофе по утрам только для того, чтобы потом собирать его по всей плите.
• Наперебой цитировать Довлатова.
• Подходить сзади и небольно кусаться.
• Гладить спину перед сном. Говорить на ухо увлекательные гадости.
• Выгонять из комнаты домашнюю скотину, которая вечно припирается в самый неподходящий момент, посмотреть, что происходит. Что надо, то и происходит, понял?
• Пить холодное шампанское, даже зная, что от него только изжога и мигрень.
• Пить коньяк, потому что от хорошего коньяка похмелья не бывает.
• Торжественно пьянеть и глупеть дуэтом. Курить по пьянке ночью на открытом воздухе и смотреть, как бренчат о лицо фонаря одуревшие мотыльки. Петь песню «Две звезды, две светлых повести».
• Рассматривать пальцы на руках, гладить ладони и удивляться, почему одни ногти — красивые, а вторые хоть топором ровняй. Сравнивать, у кого пупок красивее и гадать, почему.
• Разглядывать ямочки на затылке и на щеках. Что-то в них есть непропорционально прекрасное, бессмертная игра света и тени в духе Эндрю Уайета. Мир перестанет вращаться, но ямочки пребудут.
• Наперебой включать друг другу любимые песни, и чтобы никому ничего не нравилось. У него балканы, у вас даб, и вместе им не сойтись. Такая же фигня со стихами — всем известно, что Вероника Тушнова морит все живое в радиусе трех метров, а Бродскому место в сортире.
• Валяться в постели до полудня под гневные вопли домашних животных.
• Вставать в 7 утра, ежась, лезть в холодную машину и ехать на чужую дачу, где купаться и читать, оставляя кровавые пятна комаров на щеках. Разводить и заливать костры.
• Греть друг другу носы в случаях насморка, а в случаях гриппа — носить чай с малиной и менять пропотевшие майки.
• Прицеплять на счастье английскую булавку за обшлаг и пришивать пуговицы.
• Помогать снимать сапоги, когда сил больше нет никаких.
• Засыпать на боку, пристроившись за спиной.
• Царапаться занозистыми пятками и слушать разные мнения по этому поводу.
• Отказываться брить подмышки, потому что, ну сколько можно? Соглашаться брить подмышки, потому что — блядь, ну сколько же можно!
• Быстро, как пианисты, расстегивать вслепую пуговицы на блузках, молнии на джинсах, застежки бра. Тренироваться снимать трусы, помогая ногами, одним самурайским движением.
• Отводить волосы, лезущие в глаза.
• Фотографировать так, что каждому потом понятно, что это фотографировал особенно Хороший Человек.
• Ловить чужие взгляды и внутренне уверенно улыбаться. Объяснять устройство автомобиля, охуев от чувства собственной значимости.
• Лежать у воды и смотреть, как на соседней попе выступают иероглифы засыхающей соли.
• Спать летом на балконе под чужим бельем, с которого капает.
• Смотреть на дождь за окном без единой мысли в голове.
• И, в конце концов, пошло целоваться в кино.

Проветривайте Хорошего Человека и не давайте ему плесневеть. Плохо поддающийся ремонту, от недостатка внимания он морщится, как прошлогоднее яблоко, и моль проедает в нем неровные дырочки. Лень и отсутствие любви превратят его в хлорированную кухарку или в завхоза, годного только на перевязку метел. С праздником Хорошего Человека вас.