Страницы Артема и Тани уже скрыты, но полный текст, в котором парень описал ночь убийства, появился в Telegraph. Если вы впечатлительны и тяжело переживаете натуралистичные описания убийств, целиком читать его мы не рекомендуем. Для тех, кто еще не сделал этого, приводим цитату с оригинальной орфографией и пунктуацией.
«я убил свою соседку. и вые*ал. дважды. возможно, сделаю это еще раз, но она начинает остывать <...> как все произошло? она вернулась домой, я сидел на кухне, она начала идти к себе в комнату и я ударил ее кулаком в лицо, она упала на пол. я ударил еще несколько раз, у нее пошла кровь изо рта и она начала просить меня уйти. я не ушел, лол. <...> убить человека очень легко, а осознать это – нет».
Такие истории не забываются через сутки, и трагедия еще долго будет предметом обсуждения психологов, родителей, кохаузеров, студентов да и вообще всех людей, которые пользуются соцсетями. Почему мы все боимся таких историй? Причин несколько.
Причина первая. Убийца может казаться внешне адекватным человеком
Мы привыкли верить в то, что убийца-насильник – существо не слишком умное, одержимое сомнительными идеями. Как например, ангарский маньяк Михаил Попков, который убивал нетрезвых женщин в коротких юбках, потому что осуждал их за развязное поведение. Казалось, что маньяки с признаками интеллекта встречаются только в кино и литературе. Условно, Ганнибал Лектор с его склонностью к психоанализу и манипуляции сознанием ближнего, который в качестве хобби ест человечину, в реальной жизни существовать не может. Теперь смотрите: кто такой Артем Исхаков? 19-летний студент-программист, закончивший школу экстерном и самостоятельно поступивший в технический университет Баумана.
Не одиночка, у него есть друзья, с которыми можно поговорить по душам и «посмотреть кино, сидя в обнимку». Есть и родители, банковские работники, которые делали для парня «только хорошее», сестра, «пи**атые коллеги» и зарплата в «80 косарей» – то есть абсолютно все и даже больше, что сейчас имеет среднестатистический студент. Он снимал квартиру совместно с бывшей девушкой Татьяной Страховой, студенткой Высшей школы экономики. Был безответно в нее влюблен – инициатором расставания несколько лет назад стала именно Таня. Некоторое время Артем посещал психолога, что тоже характеризует его как адекватную личность – немногие молодые люди способны понять, что с головой происходит что-то не то, и решиться пойти разбирать тараканов вместе с условным Виктором Сергеевичем. И эта внешняя адекватность – первое, что пугает в истории Исхакова. Убийств и изнасилований в мире много, но посмотрите, кем совершаются преступления: либо алкоголиками-сожителями, которым под руку попался топор, либо тем, на кого снизошло прозрение с небес (вспомните случай с няней, которая, работая в Москве, отрезала ребенку голову по религиозным соображениям). А здесь – обычный парень. Вряд ли до написания взорвавшего сеть поста кто-то знал, что он в 5-6 классе хотел «задушить проводом от ноута» своего друга.
«Он был ласковым, всегда внимательным, и вот, что любовь сделала с ним. Дурачок. Что же он натворил?» – говорит бабушка Артема.
Причина вторая. Убийца теперь сам рассказывает публике, что происходит у него в голове
Еще лет десять назад очеловечивать маньяков могли лишь кинорежиссеры и писатели-фантасты. Сага о Ганнибале Лекторе от Томаса Харриса или история Раскольникова у Достоевского читаются легко, потому что мы всегда знали – речь про вымышленного героя и его моральные мучения. Настоящие насильники и убийцы из века в век появлялись на общественном суде под грифом дело №X или без лица на электрическом стуле. У манька из, условно, соседнего района, не было эмоций. Вспомните историю Влада Казакевича, который пришел в минский торговый центр с бензопилой, убил женщину, а потом сидел на скамье подсудимых с лицом, на котором не было ни одной эмоции. Мы о нем ничего не знаем, только догадываемся про нестабильное психическое состояние. Ни один из журналистов так и не смог взять у «парня с бензопилой» интервью. Почему? Журналисты и следователи десятилетиями считали, что происходящее в голове убийц не нужно показывать читателю и зрителю.
В 2017 году Netflix выпустил сериал «Охотник за разумом» о реально существовавшем агенте ФБР, который изучает психологию серийных убийц, разговаривая с ними прямо в тюрьмах. А теперь Артем Исхаков отбирает у людей искусства эксклюзивные права на объяснение нам мотивов человека, который убивает. Письмо Артема читается, как монолог из триллера: «Какой забавный фейк», – писали в комментариях подписчики и ставили лайки. Но проскроллив сотню новостей и увидев заключение Следственного комитета, ты понимаешь, что все произошло на самом деле. Именно в этот момент становится жутко, потому что перед нами оказывается текстовая онлайн-трансляция убийства и посмертного изнасилования. Даже Финчер и Нолан, которые обожают исследовать скрытые желания и мотивы людей, такого еще не снимали.
Артем описывает, как «воткнул ей нож слева между ребер два раза», а потом пишет, что ее родители «очень хорошие люди», извиняется перед ними и уточняет: «Очень-очень надеюсь, что у вас найдутся силы это пережить. Еще раз простите, хоть такое простить и нельзя».
Причина третья. Это первая трагедия, настолько четко представляющая новое поколение
Их называют поколением Z. Они живут онлайн в атмосфере постоянной медийности и публичности, не признают границ и авторитетов, являются ярыми индивидуалистами и, как ни одно другое поколение, страдают депрессиями и психическими заболеваниями. Смыслом их жизни являются новые впечатления. В посте Артема Исхакова заметно своеобразное «любопытство»: убийца жалеет о том, что не увидит реакции причастных лиц на свои действия, но признает, что вынужден «выпилиться», потому что не потянет жизнь в тюрьме или лечебнице. И он отчетливо понимает: после произошедшего избежать наказания не получится. Жертва Исхакова, девушка Татьяна – та самая представительница «винишко-тян», над которыми несколько месяцев назад так бурно иронизировали соцсети. Девушка, которую по одним фото в Instagram можно назвать виктимной: она постит селфи, бутылки алкоголя и разбитые коленки – мы наблюдаем максимально эстетское представление о насилии и жизни, свойственное этому новому поколению.
В письме убийцы используются мемы «лол», «хех», огромное количество герметичной лексики, фразы на английском вставлены в повествование, в чем чувствуется снобизм вперемешку со стремлением к приличному образованию. В конце посмертного письма Артем выдает список паролей от ноутбуков и просит никого не винить – вот такая справочная информация для следователей, которые могли не успеть прочитать пост в «Вконтакте», ведь он опубликован не сразу, а по таймеру.
Причина четвертая. Для цифрового человека смерть перестает быть аналоговой
Татьяна Страхова умерла в ночь на 22 января, но ее страница в социальной сети «прожила» на пару дней больше. И что-то нам подсказывает, профиль этой девушки не был так популярен никогда: люди массово заходили туда, чтобы написать «Ты шлюха, Таня», хотя знали, что это послание не дойдет до адресата. Зачем? Да просто потому, что поколение Z уже попросту приучилось сублимировать в интернет. Сам Исхаков в письме разговаривает со своими будущими читателями: «Интересно, насколько вы ох*еваете от прочитанного, я бы ох*ел». Он смотрит на себя со стороны, глазами чужих людей – что очень странно, ведь мы привыкли воспринимать убийц как асоциальных типов, которым плевать на общественное мнение.
Артем – это пугающее и реальное воплощение Раскольникова, который хочет знать, тварь он дрожащая или имеет право на убийство. После того, как Исхаков убил и изнасиловал труп девушки несколько раз, он пишет: «То, что я сделал, – ужасно, но я сделал то, что захотел и посчитал нужным, потому что бл*ть я могу. Пойду бутеры сделаю».
Мы обсуждаем уже погибших молодых людей, но в онлайн-мире нет прошедшего времени – всё «выпиленное» сохраняется в кэше.
Смерть в цифровую эпоху выглядит иначе, она перестает быть аналоговым процессом, который заканчивается на кладбище. Вспомните школьников в Перископе, которые устроили перестрелку с милицией, а потом застрелили сами себя в прямом эфире. Вспомните тот же «Синий кит» – нашумевшую историю с волной суицидов подростков, которые проходили чуть ли не онлайн. Трагедий не стало больше, просто они стали доступны без регистрации и смс.