На выходных тихая ресторанная жизнь минских заведений всколыхнулась: киевляне обвинили еще не открывшийся веганский бар в плагиате интерьера. Но если посмотреть на фото обоих баров, появится вопрос: можно ли считать «слизанную» белую плитку калькой на чужое чувство стиля или все заведения стали настолько похожими в своей трендовости, что уникальный барный дизайн можно похоронить? Все эти размышления у парадного подъезда закончились типологией баров и ресторанов, которые можно увидеть в Минске (и где угодно в другом месте).
Типаж 1. Анатомичка
В Минске тренд на металлические столы, на аналогах которых студенты-медики и работники морга изучают усопших, ввел Grand Café в далеком 2010-м году. Прошел десяток лет – и белую плитку, как в морге, рестораторы стали закупать у одного реселлера. ДЭПО, Let it be, еще не открывшийся Green+Go, «Буфет» – все эти заведения выглядят как переработанный кабинет санитара-патологоанатома. Беларус-обыватель называет этот типаж заведений «плитка, как в ванной комнате моей бабули» – но он просто не разбирается в трендах. Даже в рейтинге The World’s 50 Best Bars 2018 года есть нью-йоркский Dante с точно такими белыми плиточными стенами. Может, минские рестораторы украли дизайн из Америки, а не из Украины?
Остается вспомнить Антона Павловича: «В больничном дворе стоит небольшой флигель, окруженный целым лесом репейника, крапивы и дикой конопли <…> В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На них сидят и лежат люди в синих больничных халатах и по-старинному в колпаках. Это – сумасшедшие». Или дизайнеры, которые быстрее других считывают тренды!
Типаж 2. Притон
Тип заведений, главный атрибут которых – мрак, атмосфера из книжек Эдгара Алана По и диваны с пружинами, как в фильме «На игле». Максимально приглушенный красный свет, в котором плохо видны лица людей, зато хорошо просматриваются вены на руках.
Притонами могут быть очень разные заведения: в Минске это пубертатный Squat на Октябрьской и заморский Private House на Зыбицкой, которые начинкой отличаются чуть более чем полностью. К тому же в первом для создания атмосферы используют дым-машину, а во втором просто курят кальян. Private House позиционирует себя как более дорогой притон, а в Squat приходят те, кому не претит вид расписанных маркером туалетов и фотошторка из «фольги». Но если честно, в обоих заведениях можно снимать фильмы Гаспара Ноэ. И притонов в Минске куда больше, эти бары названы просто для визуального примера.
Типаж 3. Агро-рококо
В Минске еще живы рестораны, созданные по образу и подобию заведений «Версаль» и «Урарту». Впрочем, эти два примера бескомпромисного дизайна и нейминга тоже держатся. Это заведения, в которых воплощен интимно-кокетливый характер стиля рококо, но в нём есть капля дёгтя – дизайнер, у которого дома на стене висят плакаты Перис Хилтон. Чего только стоят зеркала арочной формы, которых обрамляет что-то похожее на лепнину в «Версале»! А вы видели дизайн потолков «Урарту»? Там фиолетовые и голубые фрески с изображением ангелов. Художники Фрагонар и Буше просто не знали, что такое «мем». В этих интерьерах заблудились и золотые львы из агро-классицизма, но их отсюда никто не гонит – ни в одном другом типе интерьеров они просто не выживут.
Типаж 4. Анальный вау-импульс
Пелевин даже не догадывался, что смог так четко описать концепцию еще одного типа минских заведений. Идея «анального импульса», придуманная писателем, довольно проста: он побуждает человека к акту испускания денег. Именно сам факт траты, а вовсе не обладания предметом купли-продажи, приносит удовольствие вау-ориентированному организму. Сложно спорить с тем, что подобный импульс жжет мозжечок людей, заходящих в Madmen и «Курилку». Черные стены, высокие стулья, глянцевые поверхности и свет, в котором теряются изъяны собеседников – рай гедониста, коридор, затягивающий в наслаждение от «грехопадений» и трат.
Типаж 5. Гараж сына маминой подруги
Пример баров, открывая двери которых, ожидаешь увидеть «батину» машину и олдскульный выцветший плакат Памелы Андерсон в красном купальнике. Такие чувства можно испытать, например в «Карме» и «Хулигане». Для красивого слова заведения этого типа начали называть «демократичными», и по большому счету это что-то среднее между притоном (типично-европейским баром) и квартирой друга-студента. Их, кажется, обставляли по принципу less is more. Поставили обычную барную стойку, незамысловатые столы и стулья, написали что-то на стенах и купили кикер. Эти места просто созданы, чтобы рождать локальные рок-группы и художников-акционистов. С другой стороны, даже Apple был создан в гараже. В целом это приятный тип заведений, он четко попадает в поколение, которому отвратительны гламур и агро-рококо. С другой стороны, может, «Гараж подростка» – для 30-летнего хипстера это как «Версаль» для его бабушки?
Типаж 6. Сувенирная лавка с соломенными куклами
Это до трэша страшные бары, в которых провела молодость вся минская интеллигенция. Именно в этих местах тусовались все интеллектуалы, писатели, художники и политики, пока были бедными. Сегодня эти бары напоминают замшелую сувенирную лавку, в которой уже выцвели все шляпки из соломы. Если с закрытыми глазами зайти в «Старый город», «Камяницу» или «Шынок у Лявона» не сразу поймешь, в каком именно из этих заведений ты оказался. Везде льют уникально дешевое пиво, пока ты сидишь среди обилия дерева и каменной кладки, наблюдая за официантами в национальных передниках. Эти бары – машина времени в «Беларуси традиционную». И если glam-трэш «Урарту» отсылает посетителей к девяностым, но «Камяница» – к временам, когда Купалу еще не путали с Коласом на плакатах, потому что они оба были живы.
Типаж 7. Те, которые мотают шестой срок
В нашей стране уже 25 лет приветствуют стабильность и держат курс на постоянство. Этих же принципов (по ироничному и нелепому совпадению) в своей работе придерживаются классические News café и Sweet & Sour. Хотя нужна оговорка: это сейчас они воспринимаются как сдержанная классика, когда-то там плитка на полу дрожала от концентрации эпичной публики. Послы, бизнесмены и их спутницы в вечернем, джентльмены в костюмах-тройках, и авторы, которых печатали в глянце – вот срез обитателей этих мест. Если хотите знать о них больше, закажите у нашего директора Саши Романовой ее книгу-мемуары издателя БДГ Петра Марцева, она вся была записана на диктофон как раз в таком месте.
Лампы с желтыми абажурами, нарочито вежливые официанты, даже аккуратные столики – осталось всё, кроме такой колоритной тусовки. Интерьер баров не разбили более новые тренды, не вытеснили новые посетители – видимо, поэтому такие места всегда будут немного отдавать ностальгией.
Типаж 8. Бескрайний фьюжн
Ковер, бахрома на люстрах, фреска – несите всё! Есть индийские ковры и шкура буйвола? Давайте и то, и то! А еще нужно обрамить всё это в медь – говорят, это тренд сезона. Судя по всему, именно так оформляли заведения этого типа. Это и «Чайхана», и «Дранікі вясковыя» на площади Победы, и еще множество мест, где одесская музыка сочетается с стокгольмским синдромом по китайской еде. «Драничная», правда, честно попыталась приобщиться к концепту вечного магазина «Океан», который находится в соседней двери. И нацепила на стены что-то отдаленно похожее на «чешую», которой украшен культовый рыбный магазин.
Пути дизайнера неисповедимы, честное слово. Заведение может быть даже отличным по сервису или кухне, но его интерьер заставляет усомниться в не-дальтонизме его автора. Бездарного фьюжна, увы вокруг очень много. И часто из перегруженного интерьера заведения можно собрать по три отдельных бара, но создатели слишком любят хранить все сокровища в одном сундуке.
Типаж 9. Ночной ларёк с проститутками
Вы же бывали в ночниках, где в очереди за сигаретами или алкоголем стоит половина района в три часа ночи? Есть аналог таких заведений – только вместо стойки с плодово-ягодной продукцией – диван с дамами, охранявшими ночной покой минского цирка. Судя по запискам иностранцев, они несколько лет назад переместились в рестораны минских отелей. Ресторан «Авиньон» в отеле «Европа» и заведение подле гостиницы «Виктория», как и многие другие отельные бары, не сильно обыгрывают друг друга по концепции и интерьеру.
Везде на столах белые скатерти с заранее приготовленными бокалами для вина и салфетками, выложенными в форме свечи или лебедя. Эти бары 24/7 одиноко ожидают своих гостей. Как и их посетительницы – еще немного, и они врастут в эти интерьеры, прямо как команда Летучего голландца в «Пиратах Карибского моря».
Типаж 10. Съёмная квартира, в которой ободрали обои, а денег на ремонт не хватило
Еще один тренд, который массово полюбили минские рестораторы – лофт. По сути, любой, кому достался в наследство типичный «бабушатник» с выгоревшими обоями, может сделать в квартире интерьер а-ля Svobody,4 или Bar Duck, который работает на Интернациональной (конечно, с оговорками).
Нужно выбросить все стеллажи и содрать со стен обои, а потом вспомнить, что денег на ремонт в завещании бабушки не было. Такие заведения влюбляют в себя публику, и она даже забывает, на кой черт было делать лофт в здании 19 века. Впрочем, мало вы видели лофтов в сталинках? Если бы рестораторы руководствовались логикой, по которой начинка заведения должна соответствовать его внешней среде, в Беларуси все заведения стали бы типажа «чарка ды шкварка», не иначе.
редакция KYKY, рубрика «Места»,