«Смена на заводе, а потом шугаринг». Как живет Речица — монологи местных о нефти, смерти и силовиках

Места • редакция KYKY

Из всех малых городов страны в 2022-й громче всех «ворвалась» Речица (где в новогоднюю ночь умер парень, которого задержали и отвезли в РОВД). Поэтому в рамках нашей мини-рубрики «KYKY, регионы» мы решили рассказать, чем и как живет этот городок. 

Если вы хотите, чтобы команда KYKY продолжала писать, работать и изучать быт беларусов – подпишитесь на наш Patreon за мерч и другие бенефиты. Или сделайте быстрый донат прямо на нашем сайте (окно для донатов – прямо под этим материалом).

Речица — небольшой, но яркий город в Гомельской области. Если верить официальным данным, на момент 2020-го там проживало чуть больше 66 000 тысяч человек. Чаще всего Речица упоминается в СМИ как богатый город нефтяников, чуть реже — в качестве криминальной столицы области (хотя сами речичане говорят, что сейчас это всего лишь стереотип). Чтобы понять, как в этом регионе живут люди, мы поговорили с двумя местными жителями — Андреем и Машей (имена героев изменены в целях безопасности). Далее — их рассказы про зарплаты, цены, айфоны и политическую жизнь Речицы.

«Муж моей подруги — нефтяник, зарабатывает 3000 рублей». Про зарплаты в регионе

Андрей работает на госпредприятии инженером и зарабатывает чуть больше, чем «попиццот». Говорит, что Речица как была, так и осталась богатым городом: «На каком месте по заработку в стране находится наш город? Думаю, в первую десятку точно входит (В 2019-м Речица действительно вошла в десятку регионов страны с самыми высокими зарплатами в Беларуси — прим. KYKY). У нефтяников все еще заработок выше, чем у большинства беларусов, работающих на госпредприятиях. И это влияет на жизнь всего города. В том числе, на цены на квартиры, на продукты и так далее. В Речице недвижимость стоит в полтора раза больше, чем в соседнем Светлогорске. Конечно, по меркам той же Европы город богатым не назовешь, но в контексте Беларуси — вполне». 

Маша не согласна с Андреем: «У меня нет ощущения, что Речица осталась богатым городом, каким была в нулевых. Я получаю около 900 рублей в месяц, а мои знакомые — в районе 600-1000 рублей. Конечно, есть ребята в окружении, которым платят 1500-2000 рублей, но их меньшинство. Самые богатые в городе как были, так и остались нефтяники. Например, муж моей подруги, работая в НГДУ (нефтегазодобывающем управлении — Прим. KYKY), зарабатывает около 3000 рублей, а те же уборщицы в школах или кассиры — по 350-800 рублей. Это мизерные деньги. Хотя вот у меня знакомый — разнорабочий, у него жена, дети и зарплата 700 рублей плюс декретные. И живут, даже квартиру снимают». 

Андрей: «Когда я только устраивался на работу в Речице, мои родители работали в сельской отрасли. Их зарплата в сумме была как у меня одного сейчас. То есть у людей, которые работают в колхозах (а их в Речице достаточно), зарплаты тоже достаточно маленькие».

Фото: Alex Prager

Маша: «У меня есть родственник, который работает в милиции. У него зарплата тоже не «аховая» — чуть больше тысячи. Кто еще хорошо получает, так это «северяне» — нефтяники, которых отправляют на Север скважины бурить. Конкуренция на эту работу в городе бешеная».

При этом Маша говорит, что даже с ее средней по городу зарплатой можно откладывать, если есть партнер: «Я живу с парнем. Вдвоем гораздо проще копить, чем когда ты один. Хотя бы по 100-150 долларов каждый месяц я умудряюсь сберегать. При этом я не экономлю на себе: и маникюр могу сделать, и уходовую косметику не из «Белиты» купить.

Мне кажется, в Речице нельзя прожить, если у тебя нет дополнительной работы. Условно, с 8 утра до 4 вечера ты пашешь на заводе, а в свободное от основной занятости время делаешь маникюр или шугаринг. Бьюти-сфера в городе в последнее время разрослась невероятно, во многом потому, что для многих это заработок, без которого люди бы не выжили.

Сложно сказать, сколько нужно денег, чтобы жить хорошо и не думать о ценах на продукты. Думаю, было бы шикарно, если бы парень получал 3000 рублей и я где-то 1500 рублей — нам бы жилось нормально». 

«Cнимаю квартиру за 100 долларов без коммуналки». Про цены на продукты и жильё

В начале нулевых сотрудники речицкого НГДУ действительно получали куда больше, чем айтишники, на которых тогда еще не было спроса. Из-за этого цены в городе были совсем «не региональные». Сейчас зарплаты у нефтяников стали скромнее, а ценники в местных продуктовых по-прежнему, как говорит Андрей, «гомельские»: «Лично у меня на продукты не уходит много денег, просто потому, что я много не ем. Завтракаю скоромно, обедаю на работе — у нас продают замороженные бизнес-ланчи, а вечером могу обойтись творогом с чаем. Но если послушать девушек в офисе, они как раз жалуются, что в магазинах стало дорого, даже по сравнению с тем, какие цены они видели в других беларуских городах или даже в России». 

Маша: «Чтобы затариться на пару недель, нужно съездить в «Евроопт» (самый большой гипермаркет города — прим. KYKY) и оставить там рублей 120, а то и больше. Мы с парнем просто стараемся экономить — лучше гречи поесть, но отложить. Плюс родные помогают продуктами с грядки.

Цены в продуктовых сейчас адовые, особенно страшно стало смотреть на ценники после Нового года: сыр, который раньше стоил по 10 рублей за килограмм, сейчас я покупаю по 14-16 рублей, масло подсолнечное стоило рубля 2, сейчас — по 5. Можно долго перечислять».

Однако Маше повезло с недвижимостью — она живет в своей квартире, Андрей же снимает жилье: «В Речице съем квартир начинается от 50 долларов, но за такую цену вам могут сдать помещение, в котором не будет мебели и, вероятно, обоев. Я снимаю квартиру за 100 долларов без коммуналки. Понимаю, что на контрасте с Минском это звучит как почти бесплатно, но по меркам Речицы цена не низкая. Месторасположение, к слову, никак на стоимость аренды не влияет: вся Речица — это большой центр (смеется)».

Фото: Doug Aitken

Дополнение от Маши: «Меньше, чем за сотку, не найти что-то приличное, разве что по большому знакомству могут сдать квартиру за 60-70 долларов с мебелью, но это редкость».

При этом в городе есть и «элитные» квартиры, Андрей рассказывает: «Я не из элиты, но могу предположить, что в городе можно снять жилье и за 500 долларов, а если речь про частные дома, то на них ценник может быть еще больше. Думаю, такие варианты просто не публикуют на общедоступных сайтах аренды, а сдают по знакомству». 

Маша говорит, что при этом цены на покупку квартир в городе упали: «Если хорошо поискать, однокомнатную без ремонта сейчас в Речице можно прикупить за 11-12 тысяч долларов. Двушки стоят около 20 тысяч долларов. Это вполне реальные цены — люди покупают себе машины за такие же деньги».

«Будут «голые» сидеть, но с двухлетней рассрочкой на айфон». Про статусность в регионе 

Несмотря на низкие зарплаты и высокие цены, в городе, по словам Маши, часто можно встретить машины не хуже, чем в Минске: «BMW X5, Mercedes хорошие, да много чего дорогого по речицким дорогам ездит! Но, опять же, я бы не сказала, что это показывает количество богатых в городе. Кто-то будет жить с мамой в 30 лет и ездить на дорогой тачке, чтобы выкладывать ее в инстаграм и выпендриваться перед девочками и друзьями. Такая же история с телефонами: люди будут «голые» сидеть, но с двухлетней рассрочкой на айфон (смеется). Такие знакомые у меня тоже есть». 

Андрею эта история тоже знакома: «Конечно, в городе, в том числе, среди моих знакомых, есть категория людей, которые хотят себе айфоны, хотя зарабатывают на Nokia 3300. Но среди моих друзей больше тех, кто ходит с более бюджетными телефонами от Xiaomi. А насчет машин, в городе Porsche вы точно не увидите, а вот BMW из салона — вполне». 

«Бар-хоппинг по-речицки». Про тусовочные заведения 

В Речице никогда не было каноничного ночного клуба, но всегда были места, где собирались люди. До начала нулевых в местном парке Победы была «Клетка» — так называли танцплощадку. Когда она закрылась, молодые и энергичные начали ходить в Дом Культуры, где проводили дискотеки с искусственным дымом, и в «Черное золото» — ресторан, который подарили Речице нефтяники. До 2022-м в статусе тусовочного дожил только ресторан, но появились и новые места. 

Маша: «Место, где в субботу можно встретить пол Речицы — это ресторан «Днепр». Единственное заведение в городе, которое работает по выходным после полуночи, поэтому люди ходят туда от безысходности. Сейчас там устраивают что-то вроде сельской дискотеки с 18-20-летними мальчиками и девочками, чем-то напоминает тусовки в ДК (Доме Культуры), которые были лет десять назад.

Чаще всего речичане либо дома собираются, либо сначала в кафе нормально поедят, а на тусовку идут в «Днепр» или «Черное золото». Вот такой бар-хоппинг по-речицки. Честно, очень хочется, чтобы наконец в городе открыли что-то нормальное, где можно и поесть, и потанцевать, а не бегать по разным местам».

Фото: Stefan Bladh

Андей: «Не так давно в городе появился альтернативный вид развлечений — к нам завезли квизы из Гомеля. Для меня, человека, который не любит караоке и танцы, это прям отдушина. Билеты на квиз у нас стоят около 10 рублей, а в кино — около 8,5 рублей».

«9 августа позвонила мама: «Ну что, за Светку?». Про лето 2020-го в Речице

В Речице, как и в других региональных городах, летом 2020-го люди ходили с белыми браслетами и выходили на акции протеста и солидарности. Но, по словам наших героев, их жизнь никак не поменялась после августа того года. 

Андрей: «Я не ходил голосовать, в те дни мне нужно было готовиться к экзаменам по работе. Но я отчетливо помню, как разделилось общество. У людей вдруг появилась позиция и претензии друг к другу. Когда уже прошли выборы, наиболее громкие и активные люди выступали за перемены. Высказываться в компаниях в поддержку Лукашенко было рискованно — от тебя могли все отвернуться. У меня тоже спрашивали: «А ты за кого?!». Я не «ябатька», но четкого ответа у меня все равно нет. Людям свойственно все упрощать, особенно в критических ситуациях хочется поделить всех на своих и чужих, чтобы понимать, как к кому относиться. Но я не думаю, что стоит делить мир на черное и белое. Да, я тоже ругался со знакомыми из-за политики, точнее, из-за своей нечеткой позиции, но чтобы прекращать общение полностью — такого не было».

Маша: «9 августа мне позвонила мама со словами: «Ну что, за Светку?», — мы обе согласились с этим выбором. Если по-честному, в моем окружении нет людей, для которых тема политики стала главной. В Речице что тогда, что сейчас — тихо и спокойно, люди живут свой жизнью, стараются сохранять а-ля нейтралитет. Уже в городе никто и не обсуждает это. Людей больше волнует, как купить продуктов на неделю». 

Андрей: «В августе 2020-го задержания были в Речице, пару моих знакомых «забрали». Но те, кто попал в РОВД, лично мне ничего про избиения не говорили (и это не означает, что их не было). Помню, одного парня задержали прямо на рабочем собрании, но процесс его увольнения удалось замять. Правда, паре человек из-за их позиции все же не продлили контракты в нашей организации. В их случае причиной стала относительно высокая должность: что простят обычному работнику, не простят начальнику. Сейчас эти истории мало кто вспоминает — появляются новые. 

На Новый год в Речице умер парень после того, как его задержали и отвели в РОВД (речь про Дмитрия Усхопова — прим. KYKY). Спустя пару дней в инстаграме стали появляться посты про случившееся. Официально говорили, что у него было сильное алкогольное опьянение. Но так как доверия к силовикам нет, первая версия людей — его избили. После стали писать уже про наркотики. В общем, информация была самая разная, и что из этого правда — я сказать не могу, так как не видел, что произошло в РОВД».

«Родственник из милиции рассказал, как все случилось». Про смерть в новогоднюю ночь 

Маша: «Я сама только второго числа узнала, что в Речице произошло — подружка позвонила со словами: «Ты видела?! Там парня менты убили». Через пару дней пообщалась с родственником из органов, он сказал, что всё было так, как писали в официальных заявлениях. А по Речице разносились такие слухи… Говорили, что парня пытали в РОВД, а его друзей заставляли говорить, что они принимали наркотики. 

Другие знакомые с погонами продолжали говорить, что парня никто не бил и не пытал в РОВД. Мол, его задержали на остановке, потому что он себя неадекватно вел: бросался на какого-то мужика, а потом и на патрульных. Потом его заломали, посадили в машину и отвезли в РОВД. В отделении ему стало плохо, его обливали водой — никто не знал, что он принял и наркотики, и алкоголь. Отвезли в больницу. Всё. А насчет фото тела, которые слили в сеть, — это не синяки, а трупные пятна. Я понимаю, что к силовиками в Беларуси сейчас нет доверия, но Речица — это не Минск, тут все друг друга знают. Не думаю, что мне в частном разговоре стали бы врать.

Я, кстати, даже не слышала, чтобы в Речице кого-то били во время протестов 2020-го. Хотя с двух сторон были люди, которые вели себя неадекватно. Но задачи увозить и бить у речицких силовиков, насколько я знаю, не было. А омоновцев из Минска к нам не присылали».

Андрей продолжает о том, как в городе восприняли смерть Дмитрия Усхопова: «Я бы не сказал, что эта история стала первой в топе обсуждаемых в Речице, хотя, конечно, про случай говорили.

Вы поймите, в Речице все парни живут с понимаем: тебе могут запросто отбить голову на любой дискотеке. Поэтому ребят эта история глобально не шокировала.

Возможно, только девушек. Плюс, мы живем в такое время, когда любой школьник может что угодно посмотреть в сети, поэтому людей в целом сложно чем-либо удивить». 

«Копеечки» и «Дожинки». Про то, как меняется город 

В 2007-м в Речице провели республиканские «Дожинки» — сейчас такие масштабные праздники в стране уже не устраивают. Ради государственной тусовки, куда съехались чиновники и рабочие со всей Беларуси, на город потратили 182 миллиарда неденоминированных рублей. И Речица похорошела.

Фото: Frank Herfort

Андрей: «Во время «Дожинок» отремонтировали центральную улицу, Советскую, — полностью поменяли асфальт, расширили полосы, в городе появилась адекватная «двухполоска». На центральной площади заменили разваливающиеся дорожки на плитку, установили фонари. Где-то перекрасили дома — в общем, мероприятие прошло не без пользы. Внешний вид города стал значительно лучше. А, еще амфитеатр появился, там летом до сих пор какие-то дискотеки проводят. Но это было 15 лет назад, сложно сказать, что глобально изменилось с тех пор. Особенно, когда ты видишь город каждый день — это как наблюдать за ростом волос». 

Маша: «Центр города особо не поменялся за 15 лет — какой была Советская, такой и осталась. Разросся РИТМ (район на окраине города — прим. KYKY). Там появился большой торговый центр, где уже открыли GREEN и пару нормальных магазинов одежды вроде Gloria Jeans и Oodji. За ТЦ настроили многоквартирных домов, сейчас там преимущественно живут цыгане. 

А еще по всей Речице открылось нереально много магазинов с некачественной одеждой из Узбекистана, Кыргызстана и ларьков с дешевыми продуктами. Про это даже в местных СМИ писали, что Речица — город «Копеечек» и дешевой одежды. Самое главное забыла — в городе заработал KFC! Правда, все, кто там уже ел, говорят, что кормят отвратительно, даже по сравнению с тем же фастфудом в Гомеле. 

«Прямо сейчас переезжать из Речицы я не хочу». Про любовь к городу 

Андрей: «Если у меня спросят, что показать человеку, который ни разу не был в Речице, я посоветую набережную. Там есть относительно большое расстояние, чтобы пройтись и полюбоваться на реку (если в тот момент Днепр не сильно пересохнет, как бывает летом). А еще пляж в городе красивый».

Маша: «Даже не знаю, что посоветовать. Чтобы вы понимали, этой зимой все ездили фотографироваться к Метизному (речицкому метизному заводу), потому что остальной город выглядел совсем не празднично (смеется). Наверное, я бы тоже рекомендовала посмотреть на Днепр, можно даже из Детского парка (что-то вроде смотровой площадки на реку в виде парка — прим. KYKY), но сам парк к прогулке советовать точно не буду. Внешне Речица — вполне симпатичный город. У нас много деревьев, газонов, цветов, поэтому летом очень зелено. Мне нравится этот город. 

Андрей: «Конечно, я люблю Речицу — это классный, уютный и приятный город. Но во многом мне он нравится не из-за деревьев или газонов, а потому что здесь живут близкие и родные мне люди. Прямо сейчас переезжать из Речицы я не хочу. Уже мог это сделать: был вариант поработать в Гомеле, в Минске, в России, но я отказался. Работа — это только часть жизни, вторую ее часть я провожу либо с друзьями и родными, либо дома. И если квартиру можно снять в любом городе мира, то друзья есть только в одном. Да и жизнь в большом городе я для себя не вижу: мне становится плохо от резкой смены обстановки и суеты».

Маша: «Когда только окончила школу, я хотела уехать в Минск, сейчас этого желания уже нет. Я не хочу никуда уезжать, мне комфортно жить в Речице».

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Дети с оружием и Бабкина с «Белалко». Безжалостный фотоотчёт с новогодних праздников в «Белоруссии»

Места • редакция KYKY

Сейчас в Беларуси отмечают Старый Новый год. Этот оксюморон значит, что новогодние праздники в странах СНГ официально закончились. Мы не удержались и решили посмотреть, как «любимая, которую не отдают» встречала 2022-й — а когда увидели, что на одном из ивентов хедлайнером была Надежда Бабкина, решили показать фотоотчет и вам. Текст выходит в рамках мини-рубрики «KYKY, регионы».