UPD: После выхода этого материала беларусы Голуэя все же нашлись — но, к сожалению, обиделись на Сашу из-за текста, поэтому теперь она уже точно их не увидит.

«У вас же фашист у власти со странной фамилией — Лулу или как его» или что ирландцы знают про беларусов 

Куда в наши темные времена только ни заносило беларуса. Мои знакомые живут в Австралии и Чили, в Аргентине и Канаде, на Бали, в Китае, в Гватемале. Не говоря уже о таких привычных центрах беларуской эмиграции как Литва и Польша. Одни выехали после протестов 2020 года, другие сильно заранее, в чем оказались правы. Но есть одно место на земле, где за два месяца мной не было встречено ни одного беларуса. Это город Голуэй в Ирландии, он же Galway — дорога чужестранца (Gal на ирландском языке означает иностранец). 

Занесло меня в место, свободное от беларусов, случайно. Как и многие коллеги, последние три года я испытываю проблемы с долгосрочным стратегическим планированием. Пока я здесь, когда поеду в Литву или Польшу — сказать сложно. Это вся информация по поводу моей личной жизни, товарищ майор, спасибо, что читаете. 

Удивительно, но ирландцы знают о существовании нашей с вами страны — абсолютно все, от таксиста до бабушки на пляже, с которой мы занимались моржеванием в августовском северо-атлантическом океане. «У вас же фашист у власти со странной фамилией — Лулу или как его», — с ходу поделилась со мной дама, натягивая на красную от ветра кожу штаны с начесом. «Да, Лукашенко!» — подсказала я ей правильный ответ. «Я знаю, он дружит с Путиным. Откуда он вообще взялся?» — продолжил расспросы таксист, который вез меня из города, удивляясь, что первый раз встретил в Голуэе живого человека из Беларуси. Я ему объяснила, что такие странные ребята как Лукашенко, смогли прийти к власти на развале совка, когда старые институты власти рухнули, и население купилось на лукашенковский популизм точно так же, как на сеансы мошенников, которые заговаривали воду по телевизору, снимали порчу и делали привороты. 

Политическому популисту помогло время, эпоха была такая, понимаете? Ну, а потом он просто переделал страну под себя, чтобы эту власть не терять никогда. «Хм, это очень интересно, — продолжил таксист, а сколько у вас в Беларуси образованных людей? Какой процент умеет читать и писать?» Я поняла, что дала маху. Заговор воды и снятие порчи по телевизору в 90-е слабо соотносятся с «самой читающей в мире нацией», которой называли себя советские люди. «Вообще читать и писать все умеют, школьное образование обязательное». «Я понимаю, начальное. А у вас есть медицина? Человеку могут сделать операцию на сердце?»

Тут я поняла, что для ирландского таксиста что наша диктатура с «каким-то фашистом» во главе, что Зимбабве с Мугабе или Сомали с клановыми войнами – одно и то же.

Сомалийцы тоже живут в Ирландии, получают убежище, наверняка рассказывают таксистам свои истории.

Я попала в большой мир, где жестокая война идет в двух десятках государств одновременно: Йемен, Мозамбик, Камерун, Мьянма, Украина, дельта Нигера, Сирия, юг Саудовской Аравии. О проблемах Беларуси ирландскому обывателю известно очень поверхностно, и нужно рассказывать всем и все с самого нуля. Чем я и занимаюсь, практикуя свой английский. Например, о протестах 2020 года в Беларуси я рассказала Лену Мелвиллу, писателю нонфикш из Миссисипи, которого встретила в пабе. Впечатлила его культовой фотографией Маши, Светланы и Вероники, рассказала про смелого банкира, который вышел против диктатуры и потерял все — дали 14 лет тюрьмы, а сыну 8.

Лен записал на салфетке фамилию Бабарико, проверил, гуглится ли она, и увез с собой в Миссисипи. Он был в Голуэе один день, как и многие здешние туристы. На прощание он похлопал меня по плечу и посоветовал никогда не возвращаться в страну, где в тюрьму сажают молодых красивых женщин за то, что они выступили на митинге — как Маша Колесникова.

Жлобин vs Голуэй: чем отличается беларуская провинция от ирландской

Помимо политинформации иностранцев я в Голуэе занимаюсь фотонаблюдениями. Население Голуэя 75,5 тысяч человек. То есть это такой ирландский вариант Жлобина, где тоже проживает чуть больше 75 тысяч людей. Мне показалось логичным попытаться сравнить провинциальные города в двух категорически не похожих странах – ведь людям везде нужно одно и то же: сыто есть, зарабатывать на хлеб, водить детей в школу, и чтобы не было войны. Тем более, Жлобин относится к одному из самых богатых райцентов Беларуси, да история у него не менее древняя. Голуэй, правда, старше лет на 200, потому что получил звание города в 1484, тогда как наш Жлобин упоминается впервые в письме царю Алексею Михайловичу от казацкого гетмана в 1654 году, который сжег «замок Злобин».

Торговым центром Жлобин стал к 1770-м, тут имелись пристань и паромная переправа. В это же время Голуэй, поддержавший восстание якобитов, был разрушен в пыль британскими солдатами, а через 100 лет и вовсе пришел в упадок, потому что начался Великий голод: миллион ирландцев погибли, а еще миллион эмигрировали в Америку — им от западных берегов Ирландии было условно по прямой через Атлантику до Бостона или Нью-Йорка. Все это время Жлобин оставался крепким и хозяйственным железнодорожным узлом: и при Станиславе Августе Понятовском, и при русских царях после раздела Речи Посполитой.

Сравните старые дореволюционные фото жителей Голуэя и Жлобина. 

К моменту присвоения статуса города Жлобину в 1925 году в составе БССР Голуэй переживал уже третье столетие упадка. Вместе с тем у города появилась надежда — в 1922 году не без помощи ИРА (ирландской республиканской армии) было провозглашено Ирландское свободное государство, и бывшая база британской армии Голуэй стала постепенно превращаться в культурный центр Ирландии. Хотя какое превращаться!

Я как-то углубилась в видеоархивы приезда сюда Джона Кеннеди в 1963 году, так вот — такой дремучей провинции с одетыми в парадное замужними женщинами, монашками, епископами и префектами еще надо поискать. Развитым европейским городом Голуэй стал только к концу XX века.

Кстати, меня мучают флешбеки — я родилась в Минске, где жил убийца американского президента, ходила в квартиру Ли Харви Освальда на Коммунистической, остро переживая дыхание истории. И тут вдруг я попадаю в город, где есть площадь имени убитого президента. Если Джон Кеннеди явится мне в видениях на Хэллоуин, не буду удивляться. Если он расскажет, как можно грохнуть президента в XXI веке, когда они последние 60 лет не ездят в машинах с откидным верхом, то я сразу позвоню Валерию Цепкало. Впрочем, не время шутить, пора возвращаться в Жлобин. 

Большинство населения Жлобина живет в панельках. Они типовые, но есть много разных серий. На фото ниже — ориентировочно место проживания 300 человек.

Те же 300 человек в Голуэе живут в домах, которые называются semi-detached. Вся улица в кадр не влезает, но вы можете себе представить, что за поворотом такие же дома. Я абсолютно не имею намерения издеваться над жителями Жлобина, а потому пыталась фотографировать в Голуэе не туристические красоты, а простую ежедневную жизнь обычных людей. Это не vip коттеджи, в таких домах живут водители такси, учителя, врачи, рабочие, эмигранты из самых разных стран. С жильем пробема, на рынке кризис, желающих переехать много, а строят мало — короче, в каждой стране свои проблемы. 

Эта европейская традиция жива с XVI века — ряд домов, соединенных боковыми стенами, образуют улицу. При этом у каждой семьи есть парадный выход на улицу и задний дворик.

Если вы живете в Жлобине, то у вашей семьи есть предбанник и застекленный балкон. При этом панелька стоит на пустыре, окруженная диким полем с протоптанными дорожками — отдай ты это жлобинское поле под ряды экономичных semi-detached или teraced (отличается тем, что вся линия домов имеет смежные боковые стены, а в semi-detached семьи делят один дом на двоих), и твои 300 жителей будут в тихо растить своих детей, сажать цветы под окном и жить в абсолютном мещанском счастье, которое дает яблонька у крыльца.

Не сказать, что беларуская провинция так уж застроена домами. Но почему-то людей у нас принято селить в человейниках, хотя одноэтажная застройка делает человеческую психику устройчивей. В отдельном доме дышится вольнее, чем в квартирке.

Теперь сравним торговые центры, куда обычный человек ходит за покупками. 

А это рестораны-кафе-бары, но не глянцевые в историческом центре, а простые, ближе к спальному району. Роскошный ресторан «Днепр» против пиццы апачей и пивного бара — куда ж без них рядовому ирландцу. 

А вот это уже массивное здание для особых случаев, в Жлобине — кинотеатр, в Голуэе центр помощи больным раком. Колонны, пафос, стекло. С некоторыми допущениями строения похожи, тем интереснее рассматривать детали — как оформлены газоны и уложен асфальт. 

Чтобы не болеть, нужно заниматься спортом. Посмотрите, как решено оформление стадиона для всех желающих поиграть в футбол или побегать в Голуэе и Жлобине. 

Религиозное сооружение невозможно не показать, хоть я и понимаю, что сравнивать сильную католическую традицию с униженным и забитым большевиками православием нельзя, и тем не менее — вот вам два храма на выбор (католический храм в Жлобине тоже есть, как раз он на фото ниже). 

Кстати, голуэйский костел был построен на донаты жителей в середине XX века, абсолютное новье по меркам Ирландии. 

 

Автобусные станции для приезжающих в Голуэй или Жлобин вообще не отличаются. Ночью даже перепутать можно. Шучу, я не фотографировала роскошный старинный фасад вокзала в Голуэе, чтобы дополнительно не унижать Жлобин. 

Приехав в город на автобусе, вы с вокзала попадете на центральную прощадь, где будут обелиск и арка. В случае Голуэя это паруса в парке, где выступал Джон Кеннеди, его скромный барельеф можно найти неподалеку. В случае Жлобина это серийный обелиск в честь победы в ВОВ и дом культуры, а из памятников неподалеку можно найти, конечно же, Ленина, который возможно даже никогда не ступал на землю Жлобина. 

Еще немного искусства — патриотической мозаики про ударников труда и просто граффити, радующего глаз. 

На последок мое любимое — памятные камни. В Жлобине камни гравируют, чтобы напомнить прохожим об умерщих от СПИДа, а в Голуэе выражают свое отношение к актуальным политическим событиям. 

Голуэй и Жлобин находятся вроде бы на одной планете, да? 75 тысяч жителей здесь и там, а жизнь у этих людей такая разная. При этом люди — не сказать, чтобы сильно отличаются. Честные, работящие, любопытные, обожают картошку. Ирландцы более приветливы, чем беларусы, но они и не культивировали 70 лет мерзкую идеологию «поиск врага народа». Я думаю, секрет сегодняшнего дабрабыта ирландцев исключительно в правителях, с которыми им после 700 летней оккупации англичанами наконец-то повезло. Бедный, бедный мой Жлобин. Когда уйдет «этот фашист Лулу», по словам моих ирландских собеседников, может и будет на твоей улице праздник, надеюсь, для этого не придется ждать 700 лет.