Речь идет о «Красоте по-американски» — дебюте театрального режиссера Сэма Мендеса в Голливуде. Фильм снят перед самым началом нулевых, в 1999 году. Он напоминает калейдоскоп, в котором стеклами служат осколки американской мечты, сексуальности, свободы и красоты.

Американская мечта

Американская мечта включает успешную карьеру и дом с бассейном. Но Лестер Бёрнем, один из персонажей «Красоты по-американски», меняет привычный ход дел: бросает работу в рекламной индустрии, шантажирует босса и устраивается в фаст-фуд, где в ярком козырьке продает бургеры и картофель фри, не забывая при этом оповестить о сезонном соусе. Его поступок выглядит как безумная эскапистская выходка: возвращаться к работе, которую ты делал в 17, чтобы купить плеер. После трудового дня Лестер курит дурь от дилера-тинейджера по соседству и качает тело в гараже. Все это происходит, пока его жена в костюме-двойке и классических лодочках старается продать очередной дом. С камином и бассейном, несомненно.

Сексуальность

Образ девочки-чирлидера точно стоит включить в каталог американских архетипов: амбивалентный микс нарочитой сексуальности и невинности девушки-соседки. Этот очень американский образ цитируются и в «Добейся успеха» с Кирстен Данст, и в клипе Нирваны «Smells Like Teen Spirit». В версии от Мендеса все выглядит так, как если бы набоковская Лолита взяла в руки помпоны и начала танцевать. Лестер Бёрнем своей фантазией к школьной подруге дочери, Анджеле Хэйес, напоминает Гумберта Гумберта. В это время его дочь копит деньги на операцию по увеличению груди, а жена спит с коллегой, похожим на постаревшего Кена.

Пригород

В одной из серий шестого сезона «Безумцев» Дон Дрейпер говорит, что соглашаться провести субботний вечер в пригороде можно только тогда, когда собираетесь пустить себе пулю в лоб. Американский пригород служит отличной декорацией для трагедии. У Дэвида Линча в «Синем Бархате» даже самые ухоженные лужайки не спасают от печальных историй, происходящих за закрытыми дверьми домов. В «Роскошной жизни» со слоганом «американская мечта — отстой» рушится семья — тоже среди типичных декораций пригорода. И у Сэма Мэндеса все по классике: печальные истории, происходящие рядом с садами роз и дорожками для утренних пробежек. В них замешана и вьетнамская война, и нацистские взгляды, и гомосексуализм, и диван с итальянской шелковой обивкой за 4000$.

Жизнь и смерть

В начале фильма Лестер Бёрнем говорит за кадром и мы понимаем, что он уже мертв. Это очень голливудский прием, иллюстрирующий тему жизни после смерти и существование ангелов. В литературе такое тоже встречается. Например, «Пока подружка в коме» Коупленда начинается словами: «Привет, я Джаред и я призрак». Дальнейшее повестование также ведется от лица уже умершего главного героя.

Красный

В доме Бёрнемов красная дверь, перед которой расположен ухоженный сад. В нем Кэролайн, жена Лестера, выращивает красные розы сорта «Американская красавица». Их же лепестки осыпают Анджелу в сексуальных фантазиях Бёрнема. Уволившись, он покупает ретро машину своей мечты. Она тоже красная. Кажется, фрейдистское трактование этого цвета как цвета сексуального желания работает.

И даже то, как в начале фильма показывают кадр из любительского видео, на котором Джейн говорит, что не прочь убить своего отца, немного про красный цвет. Хитчкок пользовался такими кинематографическими уловками и называл их «красная сельдь» — ведение по заведомо ложному следу.

Красота

Рики Фитц, драгдилер и сын полковника, живет по соседству с Бёрнемами. Он снимает все на видео, познавая мир через камеру. Похожее исследование окружающего мы видели у Содерберга в «Секс, ложь и видео». Рики фиксирует красоту, которой в мире столько, что его сердце может не вместить все и рискует разорваться как воздушный шар. Для него красота в мертвом голубе, в отчаянно качающем пресс Лестере, в Джени, расхаживающей вдоль окон своей комнаты. Но ее квинтэссенция в полиэтиленовом пакете, который кружится вместе с осенними листьями напротив кирпичной стены. В этом наблюдении есть какой-то отголосок буддизма, отсылка к философии недеяния.

Ретроспективный вывод о красоте всего вокруг делает и Лестер. И мы забываем, что минуту назад видели, как по стене растекается его кровь.

Фильм «Красота по-американски» получил пять премий «Оскар» в 2000. Показом этого фильма киноклуб «Jameson» открывает серию кинопоказов в Минске. Закрытое мероприятие пройдет 25 сентября в Loft Cafe. Подробности, как на него попасть, можно узнать на сайте