Культурные проекты в кризис страдают больше всего. Не потому, что люди становятся тупыми потребителями. Скорее, начинают оптимизировать расходы: к чему идти на ивент, если можно послушать бесплатную лекцию на «Курсере», посмотреть сериал и выгрести остатки хорошего вина из бутика поблизости, не отдавая 30% наценки любимому бару? Ты потребляешь тот же культурный продукт, при этом меняя привычки – и экономишь деньги. Такое поведение самым плачевным образом отражается на мелком бизнесе «для своих», который мы по привычке называем «хипстерским».
Говорят, сегодня золотое время для поколения «Y». Именно миллениалы готовы рисковать, открывая модные места и организовывая фестивали культуры, музыки и стиля. Сайты вроде нашего только подначивают: «Делай, делай. Сначала сделай, потом подумаешь. Ошибаться лучше, чем сидеть на диване. Эй, парень, рынок пуст, и конкуренции нет – кто, если не ты?»
Бесконечная мотивация от циничных редакторов, задача которых, разумеется, поднимать себе трафик, накладывается на море примеров извне: Вася открыл бар, Костя – стартап, Лена с подругами замутила хипстерский коворкинг. Заметьте: никто из молодых стартаперов не признается, что его бизнес дышит на ладан, и завтра прекрасное кафе закроют, а его погонят в шею. Да и вокруг на улицах Минска продолжает шуметь шикарная жизнь – тачки, брендовые шмотки, турецкие подданные, понты, новые кофейни. За пару лет все привыкли строить свою жизнь с оглядкой на растущую экономику. Зарплаты увеличивались, возможностей становилось больше, а ништяки вроде путешествий становились проще и дешевле.
Молодой бизнес пытается моделировать реальность по своему вкусу, будто аккаунт в «Инстаграм», из-за чего выглядит эдаким бизнесом для своих, делом внутренней эмиграции. Почему в хипстерских барах одного клиента могут обслуживать час, а половины меню никогда не бывает в наличии? Мы даже привыкли к такому ходу вещей, ведь главное – атмосфера. И если бы не кризис, эти ребята со временем научились бы работать. Только, увы, сегодня времени учиться уже нет. Бывшие фрилансеры, глядя на безобразие, которое устроил кризис, уже готовы устроиться в крепкие корпорации наемниками. Правда, они просят на собеседовании привычную тысячу долларов за изготовление буклетов и презентаций. Работодатель уже не платит таких больших денег. Если даже крупные частные предприятия банкротятся, и у них налоговая арестовывает счета, если даже белорусская «мекка» Вильнюс начала пустеть еще весной 2015-го – что уж говорить про мелкие бизнесы? Кризис не тетка. Те же рестораторы признаются: оборот сегодня тот же, что в прошлом году, правда, в рублях. Это у тех, у которых все неплохо. У кого плохо – страшно подумать. Представить, что белорусский бизнес сегодня станет ежемесячно выбрасывать несколько тысяч долларов на печать хипстазина вроде «Таймера» с неформатными темами, пусть и выдуманными гениальной головой редактора, сложно.
Плачевный, но показательный пример – минский фестиваль уличной еды, создатели которого не догадались уточнить в Минторге простейшие правила. Ну как можно было не узнать, легально ли организовать продажу еды на улице Октябрьская? Ребятам запретили проводить фест, и в итоге его дату перенесли на конец осени, вообще не задумавшись, что в это время в Минске бывает дождь, и люди возле палаток с едой в парке Челюскинцев будут мокнуть. Такого абсурда – на каждом шагу.
И все же лето 2015-го в Минске было прекрасным: про кризис думали только зануды, у остальных жизнь била ключом – фестивали проводились чуть ли не каждый уик-энд, Зыбицкая пела и плясала. А как пришли холода, началась ерунда: в «Туманах» нашли просроченную колбасу и ящик гнилых фруктов, половина хипстерской тусовки из-за убыточных фестивалей перессорилась. Денег нет, найти инвестора на новый проект сложно – только если совсем безумного. Кажется, будто кран перекрыли, и из-за каждой двери только и слышно, как вчерашние партнеры ругаются: все должны друг другу денег, и никто не платит. Билеты любые на мероприятия, будь то фестиваль или концерт, покупаются все хуже. Проекты закрываются один за другим, и на наших глазах вся околокультурная хипстерская тусовка начинает разваливаться. Еще чуть-чуть, и молодые бизнесмены будут готовы крушить, мстить, орать, обвинять в том, что «недооценили».
Пришло время сказать, что это значит. Это грандиозный облом поколения «Y», которое теперь попало в незнакомую ситуацию.
Вчерашний день был золотым временем: каждую неделю кто-то открывал бар, гремели фестивали – попой ешь. Самое удивительное, на все это находились спонсоры – люди более старшего поколения падки на горящие глаза. Проблема в том, что любое дело должно выстраиваться не с точки зрения занятного увлечения, а как нормальный бизнес с обязательствами. Но нет, мы работали наобум. Мне кажется, у каждого поколения своё время, и хипстерский бизнес войдёт в историю именно таким: с неоплаченными долгами, растерянным лицом медиа-магната, который остановил печать культового журнала, и полным непониманием: что это вообще было? Утешает одно: ночью на фестивале «Мирум» в траве под белорусским небом могли зародиться дети, а это уже немало.
Понятно, что кризис рано или поздно кончится, и инвесторы снова будут рады инициативным канарейкам. Только насладятся этим те, кто сегодня собирается на студенческий бунт, а те ребята, которые собираются делить ненажитое, станут зализывать раны, работая год спустя за $400 в месяц помощником секретаря. Правда, пять тысяч друзей в «Фейсбук» останутся с нами, потому что все помнят, каким парнем ты когда-то был. Как прощают начальнику молодеченского БРСМ тот факт, что он в конце 90-х организовывал дискотеки «Пилот». Как прощают талантливому музыканту страстную любовь к Российской империи. Так чем же хорош кризис? Все дерьмо вылазит наверх. Люди прозревают и начинают понимать, с кем можно делать проекты, а от кого лучше держаться подальше.
