«Сам по себе этот альбом пожалуй даже и плох, но любому поклоннику Пинков послушать его надо обязательно — по тем же причинам, по которым родственники стараются найти и похоронить труп погибшего и потерянного». Конрад Ерофеев написал про новый альбом Pink Floyd «The Endless River», а также альбомы других культовых музыкантов, вышедшие после их смерти.

Pink Floyd иногда называют самой переоцененной группой в истории рок-музыки. В каком-то смысле это так и есть — особых музыкальных достижений за ними не водится, они не изобретали новые стили, не поражали воображение свежестью аранжировок или фантастической мелодикой, не сочиняли гениальных текстов. Единственная по-настоящему эпохальная, веховая работа у них — альбом Dark Side of the Moon, без преувеличения великий и грандиозный — но групп с одним грандиозным альбомом немало. И все-таки этот ансамбль занимает особое место в наших сердцах. В первую очередь, потому, что нашел правильные ноты и правильные слова для того, чтобы рассказать нам, зеленым и неопытным, что мир больше, шире, глубже, чем мы предполагали, что у Луны есть другая сторона, а наши мелкие личные переживания могут быть не нашими, не личными, а напротив — объединять людей. Кто в 16 лет услышал и принял близко к сердцу Echoes и Shine on You Crazy Diamond, уже никогда не остановится в поисках чего-то большего, чем-то, чему учат в школе. Леонард Коэн, Вим Вендерс, Далай Лама и другие — обязательно будут, но, как правило, после Pink Floyd.

Сегодня мы кратко поговорим о, по видимому, самом последнем альбоме Pink Floyd, а также, ретроспективно, о других хороших посмертных альбомах, которые приходят в голову в связи с этой пластинкой.

Pink Floyd. The Endless River

Обложка альбома 'The Endless River'

История распада Pink Floyd драматична и неприятна. Ансамбль был, как раком, разъеден непомерными эго своих участников, их враждой, и умирал некрасиво, в страшных мучениях, пораждая массу дурной прессы и не слишком хороших записей. Если считать все то время, когда Дэвид Гилмор гастролировал под вывеской Pink Floyd, процесс продлился две декады, и иначе, чем медленной агонией, его трудно назвать. Новая пластинка кажется в этом смысле избавлением — тот случай, когда смерть ожидаема и желанна. Звучит она так, как и должна звучать.

Здесь почти нет голоса, мало ярких мелодий. Это деконструированный Pink Floyd — все элементы на месте, они выставлены на наше обозрение и, словно нарочно, скорее разъединены, чем объединены — чтобы мы еще раз смогли увидеть, чем же этот ансамбль являлся, что его составляло и за что мы его любили.

Маленькие осколки тем, звуков и смыслов, отправляющиеся в пустоту — да, по бесконечной реке, Endless River, туда, откуда пути назад уже нет — да и не надо. Сам по себе этот альбом пожалуй даже и плох, но меж тем любому поклоннику Пинков послушать его надо обязательно — по тем же причинам, по которым родственники стараются найти и похоронить труп погибшего и потерянного. Чтобы последний раз проститься, вспомнить, сказать «пока» и почувствовать не только горечь, но и умиротворение от того, что история теперь уже закончилась насовсем. Да и радость от того, что был знаком с этим человеком.

Coil. Ape of Naples 

Обложка альбома 'Ape of Napels'

Альбом песен, вышедший вскоре после внезапной кончины вокалиста группы Джона Бэлэнса, полностью посвящен теме смерти — как и любая другая запись группы Coil, раз и навсегда выбравшей из Эроса и Танатоса только и исключительно последнего. Доморощенные колдуны, приверженцы оккультных практик, адепты ритуального каннибализма и прочих мерзких нелепостей, Coil не вызывали бы у нас ничего, кроме смеха и отвращения, когда бы не великий музыкальный талант. Результат двух декад работы группы — не только масса новшеств по части аранжировки и звукорежессуры, но и законченная энциклопедия смерти во всех ее видах и проявлениях — составленная из альбомов коллектива. Небольшой незавершенностью выглядело, что исследователи мира иного сами все еще живы — но Ape of Naples этот вопрос снимает. Теперь голос Бэлэнса звучит с той стороны, словно прибавляя музыке Coil дополнительных сил и значимости.

Это самый доступный альбом Coil, возможно, самый лучший их альбом, и если бы из всей их огромной дискографии надо было выбрать для ознакомления лишь один диск, я бы рекомендовал именно его.

Queen. Made in Heaven 

Обложка альбома 'Made in Heaven'

Вышедший после смерти Фредди Меркьюри диск — один из лучших в дискографии Queen, однако сложно сказать, дело ли тут в гамбургском счете или в том, что, слушая его, мы не можем отстраниться от обстоятельств, при которых он записывался. Над вокальными партиями в этом альбоме Фредди работал из последних сил, превозмогая тяжелейшую болезнь, с той же неистовой энергией, которая была свойственна ему всю жизнь. Слушая этот диск, невозможно избежать мыслей об этом скромном подвиге и о том, что если с кого-то из героев рок-н-ролла и стоит делать жизнь, то наверное с Меркьюри.

Запись же эта — материальное и жесткое воплощение того, что «смертью смерть поправ» — не просто поэтический образ, и что не обязательно быть сыном бога, чтобы одержать полную и безоговорочную победу над небытием — вовсе не метафорическую. 

The Jeffrey Lee Pierce Session Project. We Are Only Rider 

С большой вероятностью вы мало что знаете о Джеффри Ли Пирсе — несмотря на то, что Ник Кейв, Дебби Харри и многие другие считали его одним из лучших сочинителей песен и восхищались его способностью совмещать почти несовместимые вещи — яростность панка с мелодизмом и глубиной блюза. Пирс, что называется, жег свечу с обоих концов — да не просто свечу, а динамитную шашку — и успешно вступил в клуб 37.

Официальной причиной смерти стало кровоизлияние в мозг — но не случилось оно, случилось бы что-нибудь другое: гепатит, ВИЧ и цирроз, которыми Джеффри болел, или наркотики, которыми он увлекался.

Фигура Пирса в узких кругах — культовая, но в широких так и осталась бы неизвестной, кабы не другие музыканты, его коллеги и поклонники. Сайпрус Гроув обнаружил у себя черновики неизданных песен Пирса и решил их записать, пригласив музыкантов, которые ранее работали с Джеффри или просто любили его творчество. Результат — поразительной красоты пластинка, тут и песни отличные, и состав музыкантов бронебойный — Ник Кейв, Дебби Харри, Изобел Кэмпбелл, Марк Ланеган и так далее. Заслуженная, хоть и посмертная, слава.